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			SINOPSIS 


			 


			Mari Nela, a pesar de su corta edad, ha sufrido mucho en su vida. Ha sido deshonrada, desheredada, abandonada y ha tenido que huir fuera del país para dar a luz a una hija ilegítima y para empezar de nuevo. Siete años después regresa a su ciudad natal con  otra  apariencia  y nombre,  sin embargo e  irremediablemente...  el pasado  siempre vuelve. 
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			CAPÍTULO 1 


			 


			En la noche silenciosa, saturada de misterio se oyen unos pasos vacilantes, cansados, torpes... 


			Luego, la luna cae de lleno sobre la femenina figura, apoyada sin fuerzas sobre un banco de piedra, con gesto de horror y de miedo. Hay pena infinita en los ojos negros y apagados, los cuales, sin dique que pueda contenerlas, vierten lágrimas que la boquita de niña absorbe despacio. Las gráciles manitas, de nívea blancura, se apretujan contra el pecho anhelante, de donde salen roncos gemidos. 


			Su cuerpecillo, aún sin la total formación, se dobla hasta quedar totalmente encogido. 


			Mari Nela Schoiner, hunde la cabecita rubia sobre el pecho, sollozando ya fuerte, sin poder contener la intensa amargura que ha penetrado en su corazón al oír las frases de disculpa vergonzosa que rápidas salieron de la boca de él... 


			—Padrino, perdona mi desamor y mi ceguera —musita entre lágrimas, elevando al cielo sus ojos tristísimos—. He sido sorda y pago mis culpas. ¡Padrinito, padrino, llévame contigo al Reino de Dios, aunque sea pecadora...! 


			Un llanto copioso humedece sus manitas, que los marfileños dientes muerden nerviosos. 


			¿Qué será ahora su vida? Sin dinero, sin amigas que consuelen su dolor. Será rechazada de la sociedad, que antes la agasajaba. Su martirio será inmenso, su estancia allí, un calvario, que ella no ha de poder soportar. 


			¿Dónde fueron los días dichosos de su niñez? ¿Dónde su risa cantarina que animaba el viejo palacio, lleno de recuerdos? 


			Trabajosamente se pone en pie. Camina luego con pasos desiguales, de sonámbula. Su cerebro no coordina, y sus ojos no ven. Parece que sobre ellos se ciernen las gélidas sombras de una noche tormentosa. 


			Apoyándose contra un muro, mira el mar con fijeza. ¿Y si se atreviera? ¿No sería el consuelo absoluto de sus angustias? ¿Pero, tenía ella derecho a poner fin a su vida, contra la voluntad de Dios? 


			¡Qué gran tentación! Un leve salto y las aguas incoloras del mar misterioso guardarían para siempre el secreto de su triste existencia. 


			Los piececitos se mueven..., las manitas temblorosas se tienden al vacío..., se cierran los ojos... 


			—Una limosna, señorita... 


			Se detienen los pies, se  crispan las manos, los ojos se abren y la boquita, de pálidos labios, musita un «gracias» imperceptible, al posar sus pupilas en el clarísimo cielo, donde reina aquel que ha detenido sus pasos a la condenación eterna, por mediación de la boca desdentada de una mendiga. 


			Despacio, se vuelve. Clava los ojos, brillantes de extravío, en la anciana, diciendo muy quedo: 


			—No tengo nada, ni poseo nada, ni soy nada... 


			Oye un suspiro que no sabe interpretar, salido del pecho enjuto. La viejecita coge su mano, y señala con la otra al cielo, musitando con voz dulcísima: 


			—No diga eso, hija mía; tiene usted a Dios. Él, generoso, jamás olvida a las criaturas que sufren. 


			Baja la niña la cabeza para besar aquella mano sarmentosa, que aún oprime la suya. 


			—Gracias por su bondad. Sus frases me han confortado un tanto. Pero ese Señor generoso no podrá ya perdonarme. ¡Le he ofendido tanto...! 


			—Él perdonó a quienes tanto daño le hicieron, y usted es una débil criatura que no sabe de la vida más que lo que le han dicho y enseñado. Sufre, y Él la comprende y perdona, si el arrepentimiento es sincero. Lo que jamás perdonaría es aquello que iba a hacer cuando mi boca se abría solicitando una limosna. 


			—¿Cómo lo sabe? —la mira implorante. 


			—Soy vieja, hija mía —y su gesto era harto elocuente—. ¿Se ha arrepentido? 


			—¡Oh, sí, Dios mío, sí; perdón! —se hinca de rodillas en el duro pavimento. 


			—Levántese usted, dulce niña, levántese y venga conmigo. 


			—¿Adónde me lleva? —inquiere temerosa—. A su casa yo no voy. No puedo, no deseo ver la luz de un hogar. 


			—No tema —sonríe amargamente—. No la llevaré a mi casa, porque no la tengo; mi hogar es la calle, mi lecho un banco, y la luz que me alumbra son las estrellas... 


			No suelta la mano de la muchachita, al caminar torpemente hasta sentarse, con un suspiro de alivio, en un banco público, de una plaza solitaria. 


			—¿Quién es usted? 


			—¡Quién soy! —musitó bajo, agregando—: Una pobre mendiga sin cariño ni amparo; una mujer sin fuerzas ni alientos, una cosa inútil en esta nueva generación de actividad. Soy un ser desgraciado que vive días amargos, que hora tras hora solicita un mendrugo de pan con que aplacar su hambre, siéndole negado la mayoría de las veces. Soy una mujer dolorida que espera paciente la hora de reunirse a ellos para siempre —inclina la nívea cabeza, añadiendo como en un susurro—: No tengo cariño ni amigos, ni fuerzas, ni esperanzas, pero llevo mi cruz resignada, y jamás pienso en el suicidio. Él marcó nuestro destino; no tenemos derecho a troncharlo. 


			—¡Soy desgraciada! —murmura como disculpa—. Mi vida, desde ahora, será un martirio. Me despreciará la sociedad. No poseo dinero ni amigos. Estos huyen ante el dolor ajeno. 


			—Lo sé —vuelve a susurrar la voz, en extremo cariñosa—. La sociedad es así. Los pobres también tenemos derecho a opinar, y yo lo hago, hija mía, ya que día a día lo veo, lo vivo. Pero usted es joven, hermosa; casi una niña, que tiene que gozar de las delicias de una dicha intensa. Sus ojos —añade suavemente— son leales y nobles; a ellos se asoma un alma virgen, limpia de culpas e hipocresías. Piense en mí, que soy vieja; no tengo amigos ni salud ni esperanzas. Desgracias son las mías, y las soporto porque Él así me lo manda. Tiene usted una vida por delante. Trabaje: el trabajo enorgullece, fortalece el espíritu y el cuerpo. Más tarde se casará, y será feliz con un marido que la comprenda y unos hijos... 


			—¡No! —como un grito ahogado sale este monosílabo de los labios crispados de la muchacha, que endereza su cuerpo, poniéndose en pie. 


			—Siéntese, cálmese. ¿Qué le sucede? —inquiere, viendo el rostro palidísimo, contraído por amarga pena. 


			—Yo jamás seré feliz. No sabré nunca lo que es esa felicidad que usted... 


			—Cálmese  —repite, la viejecita, al oír los continuos sollozos que estremecen el cuerpo de la niña. 


			—¡Soy mala, mala, Dios mío! —gime. 


			—Vamos —susurra gravemente, pasando la mano arrugada por la rubia cabellera revuelta—. Si tiene confianza en mí, dígame lo que la atormenta. Soy vieja, tengo mucha experiencia, y trataré de darle un consejo, si es que lo necesita. 


			Debe hacerlo; necesita que alguien sufra con ella su propia pena. Esta dulce mujer de suaves ojos, ya cansados, le ha salvado la vida; es cierto que ella para nada la quiere, pero..., ¿y Dios? ¿No es nuestro dueño? ¿No es solo Él quien puede poner fin a nuestros sufrimientos y a nuestra existencia? 


			—No llores, nenita; no llores más. 


			—¡No puedo, Dios mío, no puedo! —gime incoherente.  


			Mira al cielo bordado de estrellas, al hablar de nuevo. 


			—Era una criatura de cinco años cuando murieron mis padres, dejándome al amparo de mi tío, padrino y tutor. Él consiguió hacerme la vida hermosa. No conocí los besos de una madre, pero sí en cambio disfruté de un cariño intenso que aquel viejecito supo inspirarme; fui dichosa en mi infancia y en mi adolescencia... 


			—¿Cuántos años tienes, hija mía? —ataja interesada. 


			—Diecisiete. 


			—¡Diecisiete años y reniega de la vida...! 


			—¡Por favor! Siga oyendo y me dará la razón. Mi padrino era muy rico. En su compañía visité lejanos países, aprendí muchas cosas nuevas, de cuya existencia no tenía noción hasta entonces. Fui feliz correteando por el campo andaluz, en las posesiones que mi tío tenía en esas tierras. Montaba a caballo, un caballo chiquito y dócil, y salía al campo, reuniéndome con los trabajadores. También he sido feliz en Barcelona. Fui dichosa, intensamente dichosa, hasta los quince años... 


			La mendiga cruza las manos sobre la falda haraposa, dispuesta a seguir oyendo la voz cálida que desahoga sus penas. 


			—A los quince años nos instalamos en Barcelona definitivamente. Aunque tenía profesores que cultivaban mi educación, el tío deseaba que poseyera algún día un título universitario, y me matriculé en un instituto para dar comienzo al bachillerato. Entonces, yo ya hablaba dos idiomas. Comenzaron mis estudios; tuve verdaderos amigos entre los compañeros de clase, y pronto aquellos estudios, que se me hacían pesados, fueron interesándome, y significaban tanto para mí, que no podía prescindir de ellos. Así llegué a los diecisiete años. El padrino me regaló un automóvil, cuya posesión era intensamente deseada por mí. En él recorría incansable la campiña catalana. Todos mis caprichos eran satisfechos al instante de desearlos... 


			Hace una pausa. Muerde los labios para no estallar en sollozos. Ahora comienza la verdadera tragedia de su vida, y esta le cuesta horrores confesarla. Se sabe culpable, y por tal motivo recapacita antes de comenzar a hablar de nuevo. 


			—Una noche caminaba con la cartera de los libros bajo el brazo. Canturreaba muy bajo una canción andaluza. Siempre me había atraído la tierra hechicera, de noches claras y brujos misterios encantadores... 


			Al ver la crispación del rostro bonito, la mendiga murmura quedamente: 


			—Si la atormenta el recuerdo, no prosiga. 


			—Sí, quiero desahogarme; de lo contrario, me moriría de impotencia. Aquella noche comenzó mi calvario... —agregó, suspirando—. Supe lo que era amor, una cosa hasta entonces para mí desconocida... 


			No se atreve a seguir. Por otra parte, las lágrimas se agolpan en sus ojos, impidiéndole articular palabra. La viejecita, buena conocedora del alma humana, respeta aquel mutismo. Pasado un rato se oye la voz dulce, muy atenuada. 


			—Iba tan distraída pensando en la lección del día siguiente, que no vi a un hombre, que como yo caminaba ausente, en dirección contraria a la mía. Tropezamos, se disculpó, me disculpé; luego, nos presentamos mutuamente. 


			—¿Fueron novios más tarde...? 


			—Sí —suspira levemente, estrujando las manitas de nieve—. Me enseñó a amar, y consiguió que le quisiera locamente, con delirio, como yo jamás supuse que se pudiera querer... 


			—¿Y su padrino? 


			—Nada sabía. No me atrevía a decírselo. Yo era demasiado joven, no tenía experiencia de la vida. Sabía, sí, que no obraba como él hubiera querido. Fui cobarde y oculté mis relaciones. 


			—¿Qué edad tenía él? 


			—Era un hombre, un hombre conocedor de la vida. Para él no tenía secretos la existencia, ni el engaño, ni la maldad, pero esto lo supe ayer tan solo... 


			—¡Dios mío! —se asustó la anciana—. ¿Y entonces? 


			—Yo solo contaba dieciséis años; él veintisiete... 


			—¡Pero, hija mía! 


			—¿Qué quiere usted? —gime entre sollozos—. Mi inexperiencia solo veía por sus ojos mentirosos. 


			—¿No se enteró nunca su padrino? 


			—¡Oh, claro que sí! —solloza más fuerte—. Cuando lo supo creí que se volvía loco. Me prohibió seguir aquellas relaciones, mientras él no se enterara de qué clase de hombre era mi novio. Cuando lo supo por su abogado, íntimo amigo y notario de la casa, no solo me prohibió que continuara viéndole, sino que me exigió un total rompimiento con aquel hombre. Según él, era un calavera, desaprensivo, jugador, mujeriego..., ¡qué sé yo! Venía a la caza de sus millones, después de dilapidar la fortuna que sus padres habían ganado honradamente. No tenía carrera ni oficio alguno. Todo esto no lo creía entonces; yo le amaba, y burlé a mi tío. 


			—¿Y luego? —se interpuso la anciana. 


			—No iba a clase, pero nos citábamos por teléfono y nos reuníamos en el jardín del palacio donde él me esperaba. Así pasaron muchos días, muchísimos. Un día mi tío me llamó a su despacho. No temblaba al penetrar en aquella estancia severa, no; defendía mi amor, mi dicha futura y presente. Creía a ciegas lo que mi novio me prometía enamorado; juzgándole así el mejor de los hombres. El padrino habló de desheredarme, y yo me encogí de hombros, indiferente, asegurándole que mi amor era antes que nada. Yo era cruel, inconscientemente, no comprendía que mis frases eran días de vida que robaba a aquella débil naturaleza. No se me ocurrió pensar que aquel anciano luchaba por mi felicidad; solo sabía que era amada y amaba intensamente, y fui cruel con el viejecito, la alegría de mi infancia —hace una pausa, agregando después con voz apenas perceptible—: Las conferencias de mi tío y el abogado continuaban. Yo todo se lo contaba a Eduardo, que así se llamaba mi novio, y él me juraba amarme tiernamente. Trabajaría para mí, y seríamos felices. Confiaba en él con fe absoluta, y esta confianza había de ser la que llevaría a mi tío a la tumba y a mí al espantoso abismo... 


			Por un momento se quedó ensimismada, mirando fijamente las bien pulidas uñas de sus finísimas manos. La viejecita la contemplaba con dulzura infinita, al tiempo de murmurar: 


			—¿No quiere proseguir, hija mía? 


			—Sí, ahora que empecé lo sabrá usted todo. Mientras mi tío luchaba impotente, sin poder vencer mi rebeldía, él robaba mi honra. 


			—¡Jesús, Dios mío, hijita! —coge sus manos, que acaricia dulcemente—. No llore ni se esfuerce en proseguir; adivino todo lo demás. 


			—De ninguna forma podría soportar yo sola mi dolor —añade, costándole un mundo de sufrimiento confesar su propia culpa—. Eduardo me tranquiliza; claro que no le hablé de mi verdadero estado, pues no podía, era imposible. ¡Dios mío, si yo era una criatura! Pese a todo, no lo creía malo; el amor es ciego, y yo lo estaba totalmente. Luché día tras día, hora tras hora, horrorizada de mi falta. Llegó un momento en que me fue imposible callar: corrí hacia el padrino, aquel ser noble que consolara mi triste orfandad y me secundara en mis juegos, y del que me había apartado por tener otro cariño... 


			El reloj de una iglesia derrama sobre el silencio cuatro campanadas. Ambas se estremecen, y la voz suavísima, que tiene ahora temblores nerviosos, prosigue tenuemente, mientras de los ojos de la anciana se desprenden dos lágrimas de compasión: 


			—Me arrodillé a sus pies, pidiéndole perdón. Me miró asustado y cuando le rogué que consintiera en casarnos, no quiso oírme; me arrojó de su lado. Enloquecida, sin pensar que su estado no soportaría mi confesión, le conté todo: derramé en un momento todo lo que durante días había guardado en mi corazón. Era horrible, pero necesario. Lo vi palidecer, contraído su rostro bondadoso por terrible mueca. Quiso hablar, pero no pudo. Crispó sus manos sobre el brazo del sillón. Sus labios se tornaron morados, y sus ojos se abrieron desmesuradamente al tiempo de cuajarse dos lágrimas. Luego cayó sobre el respaldo del sillón, sin vida. Sus últimas frases fueron un gemido... «¡Deshonrada, mi niña deshonrada! ¡Dios mío, perdónanos a todos!...» Estas fueron sus postreras palabras. 


			Los brazos temblorosos alcanzan el cuerpo débil. Entre sollozos, la anciana oye lo más triste de la confidencia: 


			—Yo había matado a mi tío, lo había matado. Mi dolor es horrible, inenarrable... 


			—No, hijita —la estrecha contra su pecho—; era Dios, que así lo había querido. 


			—¡Dios mío! ¡Fui tan cruel con aquel a quien tanto debía! Pasé días de amargura infinita, y solo tenía un consuelo: ver a Eduardo siempre a mi lado. Pese a todo, yo le amaba más cada día. Una tarde, tres después de la muerte del padrino, llegó el notario. Reunió en el salón a toda la servidumbre, dando seguidamente lectura al testamento. Después de legar algo a sus criados, todos sus millones, muchos desde luego, pasaron íntegros a un hospital. Recibí la noticia impasible; la esperaba. Con el amor de Eduardo, me consideraba feliz. Pero, ¡ay!, este vino hoy a despedirse: se marchaba de Barcelona. 


			A estas palabras sigue un largo silencio. 


			—Me dijo —agrega después—, que tenía, sin remedio, que ausentarse. Le pregunté cuándo nos casábamos y agregué que necesitaba casarme... Me miró con estupor. Yo, aún sin comprender, se lo expliqué todo. ¿Sabe usted lo que me dijo? Que era una desgracia que no esperaba. Él me quería mucho, muchísimo, pero con los millones de mi tío adjuntos. Sin estos no se decidía a casarse porque carecía de recursos y deseos de trabajar. ¡Dios mío, creí morir! Siguió hablando mucho rato. Yo no le oía; en mi mente martilleaban sus frases anteriores. Así comprendí que mi tío y el abogado tenían toda la razón. ¡Cómo he sufrido en unas horas! Él repetía que me amaba locamente, pero que no podía en forma alguna hacerme desgraciada en la miseria; era algo que su dignidad de hombre no le permitía. Al hablar así dio media vuelta, perdiéndose en las sombras de la noche.... Yo me quedé allí, estática, anonadada, como si sobre mi cabeza se desplomara el universo entero. Recordaba, recordaba... ¡Dignidad!, ¿oye usted? Había dicho dignidad; hablaba de dignidad, cuando no sabía qué era lo que esta palabra significaba. Como loca salí de aquella casa, que ya no me pertenecía. Recorrí calles y calles hasta que, a la orilla del mar, lo miré fijamente. Era el único que me haría olvidar para siempre. Cuando me disponía a lanzarme, llegó usted..., y eso es todo... 


			Calla, mordiéndose nerviosamente sus blancas manitas. Fijamente mira ante ella, sin ver. Hay brillo de extravío en las negras pupilas, de fulgurantes destellos. 


			—¿Qué hacer ahora? ¿Qué hacer? La sociedad me despreciará como a una... 


			—Calle, no blasfeme. ¿No conoce a nadie que sepa comprenderla y ampararla? 


			—Me es imposible solicitar ayuda. Merezco el desprecio de todos. ¡No puedo, no puedo! — repite, nerviosamente, entre sollozos. 


			—Es usted una niña vilmente engañada; no la despreciarán como supone y el que así lo hiciera sería él el despreciable. ¿Y ese abogado de su tío? 


			—Me quiere mucho, es cierto. ¿Pero cómo decirle mi...? ¡Oh, no, no; es imposible, imposible...! 


			—Nada hay imposible en la vida. Irá a casa del abogado, le dirá claramente lo que sucede, y él la atenderá. 


			—¡No puedo! 


			—Sí puede. Hágalo por ese ser que va a traer al mundo, inocente de las culpas de sus padres. Es usted una criatura, una niña inexperta engañada por un rufián... 


			Trabajosamente se pone en pie. Mari Nela la mira extrañada, murmurando: 


			—¿Adónde vamos? 


			—A casa del abogado... 


			Son inútiles las protestas de la atemorizada muchachita. Cogida de la mano, la lleva por la Rambla de las Flores adelante, hasta detenerse en una amplia bocacalle. 


			—¿Dónde vive el abogado? 


			—Camine un poco más; cuando hayamos llegado, yo se lo diré. 


			Momentos después, se detienen ambas ante una casa de sobria apariencia. 


			—Aquí es, en el primero. 


			Cuando llegan al rellano, la anciana, limpiándose una lágrima, que silenciosa rueda por sus arrugadas mejillas, recomienda dulcemente: 


			—Hijita, sea sincera y leal. Confíe en Él, que siempre la guiará. Nunca tema al dolor ni a las contrariedades; nos enseñan mucho. Recuerde que solo tenemos un soberano, el cual dispone de nosotros —pulsa el timbre apoyando el dedo tembloroso en el blanco botoncito—. Yo rezaré por su felicidad. Adiós, hijita... 


			—¡No se vaya usted! ¡Oh, Dios mío! Gracias, infinitas gracias por su bondad —musita al ver cómo la vieja, sin hacer caso de su llamada, traspasa el umbral del amplio portalón. Antes de verla desaparecer, puede suplicar—: ¡Dígame cómo se llama usted! 


			—Carolina Moria... 


			—En recuerdo a usted pondré a mi hija su nombre...  —traga las lágrimas. 


			—¡Gracias...! 


			Estas son las últimas frases que Mari Nela Schoiner oye de los labios de la dulce anciana, que la salvó del pecado eterno. 


			Se abre la puerta del piso, y el rostro soñoliento de don Leonardo Mornesa palidece al sentir en sus brazos el cuerpo débil de Mari Nela. 


			—¡Nela, hijita! ¡Isabel, Isabel! —llama a gritos a su hermana, penetrando con el cuerpo desmayado en el amplio saloncito. 


			 


			* * *


			 


			Un pesado silencio sigue a las frases entrecortadas de Mari Nela Schoiner. 


			Leonardo Mornesa lleva ambas manos a la cabeza calva, mordiéndose los labios de rabia. Su hermana Isabel consuela a la triste chiquilla sin palabras; esta no puede casi pronunciarlas, pues la emoción se lo impide. Solo sabe limpiar las lágrimas que corren libres por el rostro palidísimo. 


			—¡Canalla, mal bicho! Si lo cojo ante mí lo mato... ¡Oh! 


			Así hablaba al fin el buen abogado, dando grandes zancadas por la estancia. 


			Mari Nela, tendida en el diván, espera oír su sentencia, pero esta ha de ser bien distinta a la que espera. 


			—Mari Nela —se detiene ante ella—: Creo que ya estarás escarmentada, ¿no? 


			—¡Jamás creeré en otro hombre! 


			—Muy bien, para eso ya es tarde, demasiado tarde. Eduardo de la Cueva no se librará de mis manos. El castigo ha de ser mucho peor de lo que se espera. Tengo poder suficiente, no lo dudes, y ese canalla renegará de sí mismo. Mis pasos lo seguirán por doquiera que vaya. ¿Me das carta blanca? 


			—Haga usted lo que guste. Lo que sí le ruego es que jamás lo ponga ante mis ojos —suspira. 


			—Bien, pero no olvides que ese hombre, hoy, mañana, dentro de un año o de veinte, tendrá que ser tu marido, ya que a él has pertenecido y... 


			—¡No le quiero, me es odioso...! 


			—Eso ya lo hablaremos más adelante, nena; por ahora solamente vas a saber que tu tío no te ha desheredado.  


			—¿Cómo? —se incorpora, anhelante. 


			—No, Nela. Todo fue para probar a ese bandido, y ya ves cómo ha resistido la prueba. Posees un sinfín de millones. Las tierras y el bonito cortijo que tanto quieres de Andalucía. El palacio de Barcelona..., en fin, todo. Yo soy tu tutor, y como tal te voy a ordenar, ¿has oído?, ordenar lo que has de hacer desde ahora —se sienta a su lado, prosiguiendo cariñoso—: Nadie sabrá lo que te ha pasado; claro que para ello tendrás que salir de España...  


			—Haré lo que usted quiera... —responde maquinalmente. 


			—Respecto a Eduardo, no temas; jamás le perderé de vista. Isabel te acompañará adonde tú quieras. ¿Te parece bien Buenos Aires? 


			—No, quiero mejor ir a Londres. Allí será más fácil que pase inadvertida. 


			—Bien, pues entonces Londres. Saldrás de Barcelona en el primer barco. Vivirás como una reina. Recuerda siempre que tienes dinero, muchísimo dinero, para hacer lo que gustes por costoso que este gusto sea. En cuanto a «él», yo me encargaré de darle su merecido. Solo deseo que tú me tengas al tanto de todo. 


			Se pone en pie, inclinándose seguidamente para besar aquel rostro lloroso. 


			—Nenita, no te olvides que aquí en España dejas un administrador que vela por tus bienes, un tutor y un padre... 


			Las últimas palabras son un susurro dulcísimo que es como un bálsamo para el joven corazón atormentado. 


			Los brazos femeninos se anudan al cuello del bondadoso señor de Mornesa. La emoción del abogado es inenarrable. Doña Isabel, la cariñosa doña Isabel, enjuga una lágrima. 


			—La viejecita, tío..., ¿puedo llamarle así? 


			—Sí, nena; llámame como quieras. ¿Qué deseas que haga con la ancianita? 


			—Póngale una pensión. Que no tenga que pedir más una limosna. 


			—Así lo haré. 


			Más tarde, los dos hermanos arropan dulcemente a la chiquilla atribulada. 


			Un tanto confortada, se arrebuja entre las tibias ropas del lecho, esperando que las bellas promesas para el futuro se conviertan en realidad. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			El gran transatlántico ya no es más que un punto en la lejanía, y allí en el muelle hay un hombre de unos cincuenta años, de bondadoso rostro y aspecto elegante, el cual estornuda fuerte para que la emoción no se exteriorice. 


			Más allá una mendiga limpia dos lágrimas con un blanco pañuelo. Al tiempo de mover los labios exangües, da media vuelta, perdiéndose entre la multitud abigarrada que pulula por las calles barcelonesas. 


			Don Leonardo Mornesa comienza aquel mismo día a trabajar en la oscuridad. 


			Tres días después el periódico más importante de Barcelona, lanza la noticia: 


			 


			«Los millones del acaudalado industrial don Fernando Rois, fallecido recientemente, pasan a su única heredera, la distinguida señorita Mari Nela Schoiner.» 


			 


			¡Qué placer morboso siente el buen abogado leyendo la prensa aquella mañana! 


			Mientras él maquina la venganza, el silbido del expreso Madrid-Barcelona suena próximo a la Ciudad Condal. Y cuando se detiene en la estación rápido desciende un hombre gallardo, al tiempo de murmurar apasionadamente: 


			—Mari Nela, Mari Nela. La prueba acabó con mis fuerzas; con dinero o sin él, yo te necesito. 


			Sube a su hotel y se cambia de traje, saliendo a la calle para volver media hora después con el rostro palidísimo y ansiedad verdadera en sus ojos, de intenso color azul. 


			Salió de nuevo, dos horas más tarde, ansioso de noticias.  


			Desesperado, pulsa el timbre, que aún conserva las huellas de unos dedos sarmentosos. 


			Un criado abre la puerta. Eduardo de la Cueva inquiere roncamente: 


			—¿Vive aquí don Leonardo Mornesa? 


			—Sí, señor. 


			—¿Podría recibirme? 


			—¿Su nombre? 


			—Tenga mi tarjeta. 


			El criado le hace pasar a un saloncito, y mientras Eduardo espera anhelante, aquel se dirige al despacho del abogado. 


			—¿Qué pasa? —quiere saber un tanto molesto, don Leonardo, alzando los ojos del periódico. 


			—Este señor solicita ser recibido. 


			Ojea la blanca cartulina. Se agrandan sus ojos y, el rostro enrojece de ira. Mira la prensa donde destaca la gacetilla que a él tanto le interesa. La rabia le hace temblar al pensar en el ser ruin que dos estancias más allá lo espera. Mira al criado plantado ante él, esperando que le ordene. Se mira a sí mismo. Luego habla con voz enronquecida, guardando el diario en el bolsillo. 


			Minutos después, Eduardo de la Cueva está ante él. Don Leonardo tras su mesa de despacho, silabea, al colocarse las gafas: 


			—¿Puedo saber qué desea de mí, señor de La Cueva? 


			—Señor Mornesa, quiero pedirle un favor: que me diga dónde está «ella». Fui a casa de su difunto padrino y allí me han dicho que no podían darme noticias. Recorrí medio Barcelona, hasta que al fin me acordé de usted. 


			—¿Y bien? —enarca las cejas, comprendiendo al instante. 


			El reclamo de la prensa había sido formidable. Claro que esta vez los ojos inteligentes del sabueso habían visto demasiado. Sin lugar a dudas, podemos afirmar que Eduardo de la Cueva no tenía noticias de la crónica inserta en el periódico del día. El bonísimo abogado cree a pie juntillas todo lo contrario y por esta poderosa razón se dispone a hacer frente al cazadotes. 


			—No sé si usted sabrá lo que ha pasado entre Nela y yo; si es así, no tengo necesidad de explicaciones. Sé que ha sido desheredada por mi culpa. Yo la quiero y vengo a casarme con ella; claro que no tengo ni un céntimo —ríe entre dientes—, pero como estoy seguro de su amor y del mío, estoy dispuesto a trabajar para ella, sentando al fin la cabeza. 


			—Muy folletinesco, joven, tanto como para engañar a otro menos experto que yo en estos lances. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—¿Qué quiero decir? —se aproxima más a él—. Quiero decir que ha llegado usted tarde. 


			—¿Cómo? 


			—Por algo el señor Rois le había prohibido a su sobrina seguir las relaciones con usted. Es usted un canalla. Estoy enterado de todo sin que falte un detalle. Jamás volverá a ver a Mari Nela Schoiner, jamás. Siga su juego, siga engañando a jóvenes inexpertas, pero Nela no caerá más en sus garras. Es usted despreciable, ¿ha comprendido?, despreciable. De modo —agrega, colérico— que trabajará para ella, ¿eh? Ya se lo he dicho, muy folletinesco, pero conmigo no sirve. Sabe demasiado que Mari Nela es, como ha sido siempre, millonaria. Eso de desheredarla fue un ardid para probarlo a usted, y ya sabía que saldría bien la prueba. El periódico, que estoy seguro guarda en el bolsillo, ya le daría la explicación necesaria. 


			—¿Cómo? ¿Qué quiere insinuar? No le entiendo. Yo quiero a Nela. El dinero no me importa, pues la amo a ella por encima de todo lo demás... 


			—Lo demás me importa a mí —ataja cortante—. No olvide que soy su tutor. Salga de mi casa; jamás volverá a ver a mi pupila, ¿ha oído? —avanza un paso, mirándolo con gesto duro—. ¡Salga, salga! No busque a Mari Nela porque todo será inútil. 


			Eduardo, con el rostro descompuesto de ira, habla amenazador: 


			—A Mari Nela y a mí nos une... 


			—¡Cállese! Todo lo sé y nada me interesa. 


			—Usted será el responsable de la perdición de dos vidas. 


			—Antes de verla casada con usted, cazadotes, prefiero verla muerta. Por otra parte, no hable de la perdición de su vida, pues ya es usted un lamentable despojo. Es usted despreciable y ruin. Mari Nela, como mujer, siempre será digna. ¡Salga, salga! —ordena, perdiendo el dominio sobre sí mismo. 


			—Yo vine creyendo a Mari Nela pobre. La primera noticia que tengo de la herencia es la que usted me ha dado; no me creerá, pero es cierto. En cuanto a encontrarla, la hallaré viva o muerta — y en el umbral, vuelve, para añadir—: Mari Nela ha sido mía y seguirá siéndolo... 


			Antes que Leonardo Mornesa pueda reaccionar, la puerta se cierra tras el joven De la Cueva, el cual, como hipnotizado, camina por calles y calles con las mejillas pálidas y los ojos febriles. 


			Martillea en sus sienes lo que ha oído: Mari Nela es millonaria de nuevo, ¡millonaria!, y él no tiene que ofrecerle nada más que su figura y una naturaleza desgastada por múltiples vicios. 


			¿Pese a todo, la encontrará? ¿Podrá algún día pedirle perdón por su villanía? 


			Como veis, el amor le había regenerado, matando para siempre al calavera, y dejando en su lugar a un hombre nuevo; pero esto, como lo otro llegaba demasiado tarde. 


			En su despacho, don Leonardo Mornesa se pasea furioso, renegando del hombre mezquino que volvía al reclamo de los millones. 


			De Mari Nela Schoiner podía burlarse, pero de él..., ¡no! Había firmado su sentencia el día que supo los horrores que ella le había contado, y lo cumpliría implacablemente. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Eduardo de la Cueva posee el grado bachiller; por lo tanto, no le es difícil obtener una plaza en una casa consignataria. 


			Vive para el recuerdo buscando incansable a la mujer amada, más amada al perderla y más amada aún ahora que ha tomado gusto al trabajo honrado. No obstante, su búsqueda resulta infructuosa; Mari Nela desapareció sin dejar rastro. 


			Le pagan un sueldo espléndido, suficiente para sufragar sus gastos, bien menguados ahora al cambiar de vida. 


			Una tarde, cuando más entretenido se halla, enfrascado en el trabajo, es requerido por el jefe de personal. 


			Penetra en el lujoso despacho sin temor; sabe que desempeña su cometido con celo y honradez; ¿qué temer, pues? A pesar de ello le hace estremecer la mirada dura y la voz seca del jefe. 


			—Adelántese, De la Cueva —ordena, agregando rápido—: Pase por la caja a recoger su cuenta; me es imposible, de todo punto imposible, tenerlo un día más a mi servicio. 


			—¿Cómo? —palidece—. ¿Está usted descontento de mí? ¿He faltado en algo? 


			—No lo sé. Son órdenes superiores que, desde luego, no puedo refutar. 


			—Bien —se alza orgulloso—. Espero me extiendan el correspondiente certificado. 


			—Ahora me es imposible; otro día, quizá. Buenas tardes, señor De la Cueva; tengo mucho trabajo y no puedo entretenerme. 


			Como estas escuetas frases, fueron muchas las que el joven dandi oyó durante meses y meses. ¿El motivo? ¡Quién lo sabía! Él menos que nadie. 


			Al cabo de unos meses comprendió que le era imposible trabajar. Una mano oculta se movía en la oscuridad, labrando así su desgracia. 


			Pasó hambre, hambre y horrible miseria de todas clases y colores. Durmió en un banco público y comió pan negro y bebió agua por todo alimento durante interminables días. 


			Pasado mucho tiempo comprendió que se trataba de una venganza, ya que cuando se disponía a cargar mercancías como un simple obrero, en los barcos de El Grao (se encontraba entonces en Valencia), era despedido. ¿Por qué? Sus enemigos —poderosos, sin duda alguna— deseaban verlo rebajado hasta el extremo de ser un pobre hombre, sin aliciente alguno. 


			No puede soportarlo, sus manos finas de aristócrata se han vuelto callosas, duras, y su rostro, antes blanco, de suave color, se ha tornado negruzco, curtido por el sol y el aire viciado de las sucias bodegas de los buques carboneros. 


			Sus propósitos de enmienda eran sinceros y firmes, nacieran una noche, al oír llorar a una mujer por él ultrajada. Luchó con la miseria, como un bravo soldado lo hace en la guerra, pero no volvió, en modo alguno, a la vida desordenada que antes era su delirio. 


			Escondido en el vagón de un tren, como polizón, vuelve una noche a Barcelona. 


			Es ahora un hombre distinto. Del distinguido pollo swing no queda ni la sombra. Los trajes, antes de excelente género y mejor confección, se han convertido en una americana deslucida, en un pantalón raído y una camisa remendada. En cuanto al rostro, el hambre y las penas han dejado huellas delatoras. 


			Se desespera. El cuerpo necesita alimento, y él carece de medios, faltándole lo más necesario. 


			Una tarde se presenta en casa del abogado. 


			—¡Por favor, dígame dónde está ella! La amo, ¿no lo ve? —ha murmurado casi sin fuerzas. 


			—De todas formas, llega usted tarde, demasiado tarde. Mari Nela Schoiner murió en Londres la semana pasada, al dar a luz a su hijo; este sufrió la misma suerte que la joven madre. ¿Desea usted saber más? 


			Da media vuelta, desapareciendo. Como el de un beodo, se tambaleaba su cuerpo vencido. El abogado lo mira, y a sus ojos inteligentes se  asoma la compasión, pero..., no desmiente sus palabras... Alcanza un papel azul, leyendo despacio: 


			 


			Mari Nela una niña, todos bien. —Isabel. 


			 


			—Creo, Mari Nela, que he obrado con demasiada precipitación. Pero necesitas desaparecer para él y para todos. Cuando retornes a España, serás una mujer desconocida, y entonces..., te cederé la venganza... 


			Así musita como un eco don Leonardo Mornesa mirando fijamente el papelito que días antes recibió, procedente de Londres. 


			Por las calles barcelonesas camina un hombre como demente. En su rostro demacrado se ven las huellas de un dolor inexorable. 


			¡A los sufrimientos continuos se ha unido el remordimiento! 


			
	    


 	
	    
             


			SEGUNDA PARTE 



			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Se tienden las pasarelas del transatlántico y los numerosos pasajeros descienden rápidos, ávidos de pisar tierra, firme, después de tan larga travesía. 


			El abogado Mornesa mueve la cabeza en todas direcciones, hasta que sus ojos tropiezan con lo que busca. Dando codazos y oyendo no muy amables frases, por las molestias que ocasiona con su precipitación, llega al mismo borde del muelle, donde es recibido por los brazos cariñosos de su hermana Isabel. 


			—¡Querido Leonardo! —se emociona la dulce señora. 


			—¡Qué bien estás, Isabel! ¡Parece que los años no han pasado por ti! —la  mira con ojos dulces—. ¿Y Mari Nela? —agrega, verdaderamente interesado, mirando a todas partes. 


			Esta escena es observada por una mujer bellísima, de extraordinaria hermosura estatuaria, la cual sonríe al oír la pregunta del abogado. A su lado, muy cogida de la diestra de su madre se encuentra una deliciosa chiquilla, rubia y bonita; semejante a una muñeca de porcelana. 


			Los que hubieran visto a Mari Nela Schoiner siete años antes, no la reconocerían ahora, convertida en una mujer espléndida, de excepcional belleza perfecta. Todo en su persona, al igual que sus gestos y modales, era totalmente distinto. Aquellos ojos ingenuos que conmovieron a la anciana mendiga, en una noche de verano, son hoy insondables. En ellos hay sombras que impiden penetrar en su interior, para saber a ciencia cierta qué es lo que guarda aquel corazón de mujer. Su color negro parece más intenso, su brillo más pronunciado, la mirada es tornadiza, desconfiada, pero valiente y fría como el hielo. 


			Su boca de labios húmedos y carnosos, bello marco de los dientes de perla, se fruncen desdeñosos, en gesto que podría interpretarse de amargo. Pero esto sería solo una suposición, porque ella no deja traslucir su estado de ánimo. 


			El cabello que fue rubio clarísimo en otro tiempo, se ha tornado oscuro, casi castaño, de ondas naturales suavemente pronunciadas. 


			Siete años antes, el cuerpo de Mari Nela carecía de formas, pero estas hoy ya están totalmente logradas. Es como una escultura griega a la que se hubiera infundido vida, de líneas elegantes y busto erguido. Síguele la cabeza donde radica lo más interesante de aquella mujer esbeltísima, de movimientos pausados y fríos. Solo al mirar a su hijita, se dulcifican sus ojos y toda ella vibra de honda ternura maternal. 


			Así es la nueva Mari Nela, que pasó siete años de destierro en la capital londinense. 


			A tal punto llega el extraordinario cambio de su persona, que el buen abogado no la reconoce, y así fue cómo formuló la pregunta que causó la triste sonrisa de la mujer que a su lado le mira. 


			—¿Vamos a quedar aquí, tita Bea? —se impacienta la pequeña Caroli, tirándole de la falda. 


			Rápido se vuelve el señor Mornesa. 


			—¿Tan cambiada está Mari Nela que no la conoces, hermano mío? 


			—¿Qué? ¿Cómo? —lleva ambas manos a la cabeza, gesto en él característico, al encontrarse ante algo que le sorprende. 


			—Vamos, tío; no digas que no me reconoces... 


			—¡Pero..., pero tú eres Mari Nela...! 


			—¿Quién si no? —ríe con ganas, cosa en ella nada frecuente. 


			—¡Nela, Nela! Sí, claro, Nela —exclama nervioso, besando su rostro—. ¿Y esta es la traviesa Caroli? 


			La coge en sus fuertes brazos para besar su carita alegre. 


			—¿Este es el tío Leonardo? ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! —palmotea de gozo. 


			Cuando caminan en dirección al auto, Caroli se desliza de los brazos del abogado, mirando a todas partes, curiosa. La estirada institutriz dice algo entre dientes. 


			—¡España, Barcelona; qué deseos de vivir bajo tu cielo! 


			—¿Lo deseabas mucho, Nela? 


			—Sí, con toda mi alma. Estos siete años me han parecido siglos interminables 


			—Ahora ya puedes tranquilizarte; tu vida desde hoy será muy feliz, muy feliz. 


			—¡Feliz! No lo creas, eso es totalmente imposible —mira, a su hija, agregando muy bajo—: ¡Mientras ella no tenga un nombre...! 


			—Calla. De eso ya hablaremos —cógela por un brazo, añadiendo, persuasivo—: Tú serás feliz porque yo lo quiero, esperemos que Dios nos ayude. 


			—¿Qué sabes de «él»? 


			Esta pregunta es formulada sin interés alguno. Una sonrisa helada entreabre sus labios, sabiamente pintados.  


			Se acomodan en el Rolls, el cual se desliza raudo. 


			—No lo he perdido de vista —habla quedamente el abogado, recordando la pregunta hecha momentos antes—. Eduardo se encuentra en Barcelona. 


			—¿Qué hace? 


			No deja de mirarla sin pestañear, deseoso de saber si aquel corazón de mujer permanece dormido o si está totalmente muerto. Nada descubre; aquella criatura le es totalmente desconocida, más desconocida al contemplar su rostro inescrutable. 


			—Ahora, nada; después de trabajar en toda clase de rudos trabajos y soportar las más duras humillaciones y miserias, volvió a Barcelona, donde permanece aún... sin trabajo. 


			—¿Por qué has hecho eso? —murmura indiferente, mirando la calle rebosante de gentío—. Hubiera sido mejor dejarlo. No me agrada esa clase de venganza. Seguí su vida porque tú lo has querido. En tus cartas durante estos siete años me explicabas su odisea; leía algunas, otras permanecían días y días sobre mi tocador. Perdona que al hablar te resulte mala, pero es así, soy sincera y no quiero engañarte. Cuando tus epístolas se referían a ti particularmente, eran leídas con avidez, mas las otras, aquellas en que te referías a Eduardo de la Cueva, esas..., han sido, la mayor parte, devoradas por el fuego. 


			—Al hacerlo, ¿no pensabas en tu hija? 


			—¡Mi hija! Sí, ciertamente, pero..., ¿qué importa? Recuerda que yo jamás me casaré con él. ¡Lo desprecio! 


			El auto se detiene en seco. 


			La inglesa murmura algo ininteligible, mientras Caroli ríe feliz, secundada por tía Bea. Mari Nela y el abogado se  apean silenciosos y durante algunos días olvidan aquella conversación inacabada. 


			 


			* * *


			 


			Una semana más tarde, el señor Mornesa invita a Nela a pasar por su despacho particular. 


			—Te he llamado, Mari Nela, porque deseo hablarte sin testigos. El otro día dejamos una conversación a medias y es menester que esta concluya al fin —tras rápida transición, inquiere a quemarropa—: ¿Qué sientes tú por Eduardo de la Cueva? 


			—¿Yo? —se extraña—. ¿Yo? —repite, creyendo haber oído mal. A una afirmación del abogado, prosigue, sin alterarse—: Nada en absoluto; es decir, si al desprecio le llamas sentimiento, yo lo experimento rotundo hacia él. 


			—Bien, vayamos con calma. Sientes desprecio muy justificado, desde luego, pero no te olvides del deber. Tu hija es antes que nada. 


			—¿No tendrá suficiente conmigo? Por ella he sacrificado mi felicidad... 


			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 


			—En Londres pertenecía a la mejor sociedad; los millones son un reclamo formidable —sonríe, asqueada—. He figurado en todas partes como viuda de un señor imaginario que llevaba por apellido el de mi madre, Antagorrieta. Todos me conocen como Mary Antagorrieta, y aquí será lo mismo, ya que según tú, he muerto —ríe burlona. 


			—No ironices y termina. ¿Qué felicidad has despreciado? 


			—¡Oh! Verdaderamente ninguna. Si se mira por el lado sentimental, yo no estaba enamorada. Sería estúpido por mi parte dejarme engañar de nuevo, pero sí podría disfrutar de la tranquilidad al lado de un hombre simpático, agradable, que me amara intensamente. 


			—¿Has sufrido? 


			—¿Eh? ¿Qué disparate estás diciendo? Todo lo que tengo que sufrir ya lo padecí hace años. 


			—Es mejor así. Eduardo busca una colocación que hasta ahora no ha encontrado. Él te cree muerta. Según tu última carta, deseabas instalarte en el cortijo. ¿Has cambiado de idea? 


			—No, no, en forma alguna. 


			—Entonces necesitas un administrador que viva definitivamente en la finca. 


			—Y bien. 


			—Ese administrador será Eduardo de la Cueva. 


			—¿Cómo? ¿Qué? ¿Estás loco? —se estremeció de rabia, posando los ojos, fríos como el hielo, en el rostro impasible del abogado. 


			—Te lo dije antes de marchar a Inglaterra; tú te casarás con Eduardo porque es tu deber. ¿Has comprendido? Eres ya una mujer que no necesitas ya mi autoridad de tutor, pero oye un consejo de amigo o de padre, si te parece mejor. Eduardo de la Cueva es otro hombre. Pudo engolfarse y no lo ha hecho; siguió siempre el camino del bien de siete años a esta parte. Sufrió las más espantosas humillaciones: hambre, miserias horribles, desprecios continuos..., pero jamás, en este tiempo, bebió un vaso de vino, ni miró a una mujer. ¿El motivo? A nadie se lo ha dicho. Sus penas, si las tiene, ocúltalas hermético; si por el contrario, sintió alegría, la guardó del mismo modo. El castigo fue harto doloroso para él. No te digo que te cases ahora, ¡qué disparate! Pero sí que vivas a su lado, lo estudies y trates de quererlo de nuevo. No creo te resulte difícil; es un hombre arrogante, guapo y posee con exceso eso que vosotras llamáis «ángel». Por otra parte, según se dice, donde hubo fuego, tienen que quedar rescoldos... 


			—¡Jamás! —se yergue, altiva—. Me ha despreciado una vez y esta es suficiente. 


			—Tu hija... 


			—¡Mi hija! Siempre mi hija. No deseo que tenga más cariño que el mío. Yo la adoro. 


			—Por eso mismo porque la adoras, velarás por su felicidad. 


			Se oscurecen los ojos de fulgores coléricos, hasta quedar velados por una sombra difícil de descifrar. 


			—¿Consideras que he de hacer la felicidad de mi hija uniéndome a ese hombre? —muerde las palabras crispando las finas manos. 


			—Sí, tu sacrificio, si es que así quieres llamarle, será labrar la felicidad de ella para el futuro. Llegará el día en que Caroli no sea una niña, sino una jovencita deseosa de salir al mundo, de disfrutar de esos placeres que ellas creen indispensables en la vida. Tiene millones y querrá lucirlos, querrá vivir, gozar, casarse. ¿Vas a consentir tú que tu hija tenga que bajar la cabeza, considerándose humillada, cuando le pregunten quién ha sido su padre? No, tú no lo harás. Más tarde, ella puede pedirte cuentas de tu conducta. Puede, incluso, escupirte al rostro, el poco cariño que por ella has sentido ya que no quisiste impedir las humillaciones que encontrará a su paso por la vida. ¿Vas a consentirlo, Nela? ¿Vas a consentirlo estando en tu mano el evitarlo? Di, ¿vas a consentirlo? 


			—¡Oh, calla ya! 


			Se levanta, yendo a apoyar la frente en el frío vidrio del balcón. Rechina los dientes, muerde los labios, diciendo por último, sin volverse: 


			—Sea, pero déjame obrar por mi cuenta. Nadie sabrá que yo soy la frágil Nela Schoiner. Estoy cierta que él jamás, si yo no se lo digo, me reconocería, y esto ha de ser cuando me sea imposible el ocultarlo. ¿Puedes disponer todo de forma que él solicite la plaza de administrador? 


			—Sí. 


			—¿Cómo te las arreglarás? —mira fijamente al señor Mornesa. Sus ojos de abismo parecen taladrarlo. 


			—No temas; mi mano no se verá como tampoco se ha visto anteriormente —tras rápida transición, agrega—: Puedes estar tranquila, pues nadie te reconocerá. Yo soy el primero en asegurarlo. Estás totalmente cambiada y lo siento. 


			Va la muchacha hacia la puerta; al abrirla, se vuelve para decir, fríamente: 


			—No te olvides que el dolor enseña y yo he tenido hartos motivos para aprender... 


			Una triste sonrisa dilata por un segundo el noble rostro del hombre. El de la mujer se  contrae amargamente, pero esto ya no lo ha visto el abogado. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Mira distraído las caprichosas espirales de humo. 


			«¡Si así pudiera desvanecerse un duda, un deseo..., o una vida...!», piensa, sin querer pensar. 


			El botones pasa a su lado. Lo mira y guiña un ojo con picardía, al tiempo de darle unas palmadas en el hombro.  


			—¿Ya estamos, Cueva? ¿Se acaba la «pasta»? 


			No responde. El otro sigue su camino silbando una vieja tonadilla. 


			Dos mesas más allá, tres viejos militares juegan una entretenida partida de ajedrez. Se levanta Eduardo, yendo despacio hacia ellos. 


			—¿Me permiten? —solicita, señalando la prensa. 


			—Cójala usted —se encoge de hombros uno de ellos, al parecer el dueño. 


			Ávidos recorren sus ojos todos los anuncios, esperando como siempre encontrar algo que ponga término a sus amarguras diarias. 


			Mientras posa la mirada en el periódico, piensa tristemente en su vida truncada imposible de encauzar de nuevo. Un rictus de hastío pliega sus labios y los ojos se le nublan, queriendo apartar de su mente los dolores morales y materiales de su vida azarosa, cargada de continuos sufrimientos. 


			—Hola, Eduardo. ¿Qué me cuentas de nuevo? 


			Se vuelve sin demasiada rapidez. Nicolás Sobrado le sonríe enseñando la nitidez de sus dientes. 


			—No cuento nada. Siéntate —señala una silla a su lado. 


			—¿Has encontrado trabajo? 


			—No. Esto para mí es corriente. Por otra parte, este asunto de las colocaciones está... —hace una mueca, sonriendo levemente— fatal... 


			—Ciertamente, pero..., ¿no tienes algo a la vista? 


			—Ahora ojeaba el diario. 


			—¿Trae algo interesante? 


			—Mira, aquí dice que se precisa un administrador para marchar a Andalucía, pero esto no vale para mí. Yo no entiendo de campo. 


			—Hombre —se entusiasma Nicolás—. ¡Esto es formidable! Si no entiendes, aprende allí y en paz. 


			—¿Crees que será fácil? 


			—¡Sin duda alguna! Con buena voluntad no hay nada difícil. No seas tonto, preséntate al dueño y... 


			—No tengo ni un certificado que enseñarle... 


			—Porque eres un ganso: has podido exigirlo. Tu conducta fue intachable en cualquiera de las empresas en que has trabajado. 


			—Soy demasiado orgulloso. Quise demostrarles... Nada, es cierto. Pero ahora no lloremos cosas pasadas. Ya no tiene remedio. 


			—Si precisas una recomendación, yo puedo proporcionártela. No dudes más y solicita esa plaza. 


			—Me tientas... —sonríe algo más animado. 


			—Claro, hombre. No dudes más. El «no» ya lo llevas contigo. Otro más..., ¿qué importa? Lo que considero mal, muy mal, es que te quedes como un poste, esperando que te lo den todo en la mano. 


			—¡Estoy tan acostumbrado al fracaso! 


			—Por eso mismo, uno más podrás soportarlo. 


			—Quisiera saber quién me odia hasta el extremo de estropear todos mis planes. No dudes que si alcanzo este, será también destruido por esa mano invisible, que me persigue. 


			—Es un caso raro el tuyo, Eduardo. Sí, muy raro. Cuando mi jefe te despidió sin razones, me indigné y en un momento en que lo encontré solo, hablé claro sobre la injusticia que contigo había cometido. Me respondió no muy amablemente que eran órdenes superiores. No me dio más explicaciones, y quedé desconcertado. ¿No sospechas tú de nadie? ¿Has hecho algún daño, inconsciente o consciente por el cual deseen vengarse? 


			Eduardo alza hasta él sus ojos, diciendo muy quedo, como hablando para sí mismo: 


			—No tengo idea de quién puede ser. La única persona dañada por mí ya no existe... 


			—A veces te veo..., ¿qué sé yo? Se diría que sufres intensamente, como si tuvieras remordimientos, sí, penas morales muy profundas... —lo mira fijamente. 


			—No tengo motivos para cantar. En cuanto a esos remordimientos a que aludes... ¡Remordimientos, remordimientos! —repite, como un eco—;  Esos son los que han minado mi corazón hasta dejarlo yerto, seco... 


			—Perdona, no sabía... 


			—No lo sabes tú ni nadie —corta, sin dejar de mirarlo—, ni lo sabrás ahora. No puedo decírtelo. Ella está muerta. La maté yo, ¿sabes? ¿Qué importa que no haya clavado un puñal en su corazón, si hice otra cosa mucho más baja, más rastrera? Todo lo que me está pasando lo merezco, por eso lo soporto, casi puede decirse, sin rebeldías, ni luchas. 


			Calla, elevando al techo sus ojos azules, nublados de nuevo por el recuerdo. 


			—No tengo un céntimo, ¿comprendes? —murmura luego—. Soy un despojo, una cosa inútil, que se desprecia, que repugna —se desespera. 


			—Bien —Nicolás se pone en pie—. Yo puedo prestarte ayuda. Sabes que aunque corta, nuestra amistad es firme. Por eso me tomo la libertad de ofrecerte todo lo que soy y valgo. Sé que eres bueno, honrado y noble, aunque en tu vida hubiera algo que no acierto a comprender, si bien presiento que cupido tomó parte en ello. No te amilanes, levanta ese ánimo. ¡Ay de aquel que se siente cobarde ante la lucha! Vete al hotel —prosigue, persuasivo, pasando un brazo por el hombro del amigo abatido—. Habla bien, como tú sabes hacerlo, y solicita esa plaza, que por todos conceptos te conviene, luego, allá en Andalucía, olvidarás el pasado. Ríe mirando al presente y prepara el futuro. Me voy, hasta la tarde. Volveré por aquí para que me cuentes. ¿Irás al hotel? 


			—Sí —estrecha la diestra que el otro le tiende—. Iré al hotel para ver a la señora Antagorrieta, pues no sé si te he dicho que mi nueva ama si es que la tengo, será una mujer. 


			—La tendrás. ¿Qué importa que sea mujer u hombre? Tú procura darle todos los gustos a esa anciana, y serás el amo. 


			—¿Quién te ha dicho que sea una anciana? —sonríe, divertido. 


			—Siempre suele ser así. Hasta la tarde. 


			Eduardo devuelve el periódico a su dueño, saliendo a la calle minutos después. 


			¿Iría al hotel? Aún no se había decidido... ¡Oh! Se desespera. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			—Mamaíta, mamaíta —penetra como una tromba la rubia Caroli—. La miss dice que si tú me das permiso iremos de paseo. 


			Mary Antagorrieta —llamémosla así desde ahora— alza la cabeza del libro para mirar a su hija. Caroli se sienta sobre sus rodillas, pidiendo mimosa: 


			—Mami, ¿me dejas? ¿Sí? 


			—¡Pero, nena! —la besa apasionadamente—. Estás resultando una callejera. 


			—¡Es tan bonito el sol de España! En Londres era muy distinto. ¿Me dejas? 


			Los ojos rabiosamente azules se clavan suplicantes en los negros de la madre. Al sentir sobre ella aquella mirada, Mary se estremece levemente, bajando a la nena de sus rodillas. Aquellas pupilas de cielo le recuerdan otras; otras odiadas, aborrecidas. Y aquella boca voluntariosa de labios húmedos... ¡Oh! ¡Cómo sufre la desdichada Mary! 


			Adora a este cachito de carne, es cierto, pero..., hay momentos como este en que le es imposible, de todo punto imposible, el soportarla. 


			—Vete. 


			Sin desearlo, esta frase salió ronca de su boca. 


			Marcha la niña, ya desvanecida su naciente alegría. Estos cambios de carácter son muy frecuentes en Mary, tanto que la nena conoce a la perfección, por instinto quizá, cuándo su mamaíta no será cariñosa con ella. 


			Mary siente con frecuencia locos arrebatos de apasionada ternura. Cuando esto sucede, la pequeña Caroli se considera feliz en los brazos que, frenéticos, la aprisionan, para soltarla, la mayor parte de las veces, con horror, frialdad y hasta desprecio, pero esto..., Mary lo siente hacia sí misma. 


			El sufrimiento ha sido intenso en esta alma, tan doloroso que más de una vez deseó morir, morir, desaparecer, dejar de sentir. 


			No ha muerto, no ha desaparecido, pero sí ha conseguido adormecer, quizá para siempre, aquel corazón que latió apasionado por otro. 


			Después de llamar, penetra la doncella en la estancia. 


			—Este señor solicita ser recibido. 


			Alcanza la tarjeta. Ojéala rápida. Allí está, en letras de molde, el nombre por ella odiado. 


			—Hágalo pasar. 


			Los momentos de espera le son interminables. Después de siete años, va a verse frente al hombre que la engañó vilmente, mancillando lo más hermoso de la mujer. Siente rabia sorda, rabia salvaje, que apenas si puede contener. 


			De pie en medio de la estancia, espera erguida, fría. No cree ser reconocida. 


			—Buenos días —saluda Eduardo, apareciendo en el umbral. 


			Los ojos de Mary se clavan en él, queriendo taladrarlo. Su bello cuerpo semeja una estatua, hermosa como una diosa divina. 


			Sus ojos se encuentran. ¿La ha reconocido? Ella ve cómo el hombre se estremece levemente. Claro que esto ha sido tan fugaz, que Mary cree haberse engañado. 


			Responde al saludo, añadiendo, fríamente: 


			—¿A qué debo...? 


			—Perdone usted, sin duda me he equivocado —trata de disculparse—. Deseaba ver a la señora de Antagorrieta. 


			—Yo soy. 


			—¡Usted! —se extraña sin poder ocultarlo. 


			—Sí, yo. ¿Puedo saber...? —inquiere de nuevo.  


			—Venía... Le ruego que me oiga un momento.  


			Se aturulla. No puede remediar la extraña impresión que esta mujer de altivo gesto le hace sentir. 


			—¿Viene usted acaso por la colocación? 


			—Sí, señora. 


			Mary señala una butaca y se sienta ella a su vez, diciendo pausadamente: 


			—Su nombre, por favor. 


			—Eduardo de la Cueva. 


			Ni un músculo de su rostro se contrae. Nada en ella denota la rabia y el desprecio que arden en su alma. Eduardo de la Cueva se conserva tan gallardo y elegante como siete años antes; más, mucho más quizá, ya que la sombra que sus ojos guardan allá muy profundo le hacen más interesante. 


			—¿Sabe usted las condiciones? ¿Ha trabajado en otro lugar antes de ahora? 


			La boca varonil se contrae amargamente. 


			—He trabajado en muchas partes. En cuanto a las condiciones del trabajo que solicito me encuentro a oscuras. Sé, porque lo he leído en la prensa, que es para marchar a Andalucía, para administrar sus tierras. 


			—¿Entiende mucho de campo? 


			—No, señora —replica noblemente—. No sé lo que es un trozo de tierra. 


			—¿Cómo entonces solicita una plaza que no sabe desempeñar? 


			—Es cierto que no sé lo que es un campo. Pero tengo voluntad y ansias de servir al fin para algo: de concentrar todas mis ideas, mi cuerpo y mi inteligencia en algo provechoso. Anhelo ver mi trabajo comprendido y apreciado en su justo valor; no pido más. Perdone que le hable así, pero soy sincero y leal y no quiero engañarla. Le extrañarán mis palabras, máxime siendo un desconocido para usted. Si me toma a su servicio, pondré todo mi cerebro, mi cuerpo y mi alma en complacerla, en servirla honradamente. Y he de demostrarle mi sinceridad, aunque con ello perjudique mi propio interés. Yo tengo enemigos poderosos, tan poderosos, que han conseguido que renegara de mí mismo. De todos los lugares donde he trabajado he sido expulsado sin razón ni explicación alguna. Si usted me admite como administrador, quizá suceda lo mismo... Por eso ya no tengo fe en nada... 


			Sus ojos se  clavan ansiosos en los fríos de la mujer, la cual le oye silenciosa, puesto su pensamiento Dios sabe en qué lejanas y complicadas regiones, casi irreales, que vislumbra ahora después de haber pasado tantos años... ¿Dónde fue a parar la osadía de aquel hombre que sin remordimientos destrozó un corazón inocente para luego dejarlo abandonado, sin compasión alguna? 


			Encontradas ideas bullen en el inteligente cerebro de Mary. 


			Oye como lejana la voz que al extinguirse es suplicante, henchida de sinceridad, de servilismo. Al mismo tiempo, recuerda crudamente, sin pasión, lo que siete años antes era aquel hombre para ella. 


			Una rabia sorda arde en su pecho, un deseo imperioso de vengarse, de verlo a sus pies pidiéndole perdón por su villanía. Un coraje brutal se refleja en sus ojos de abismo, poniendo en ellos fulgurantes destellos de ira incontenible. 


			Se pone en pie. La novela que leía momentos antes queda estrujada en sus manos. 


			Mira al hombre que ante ella espera ansioso su respuesta. Se contiene. Aplaca el coraje. Lo mira de frente, diciendo por último, fría, seca, distante: 


			—Muchos han sido los que, como usted, me prometieron fidelidad y celo, y como ellos, usted mismo me da la impresión de llevar a cabo todo lo que me promete. Déjeme sus señas. Consultaré a mi abogado. 


			La faz pálida de Eduardo se contrae al formular las siguientes palabras, preñadas de tristeza: 


			—Si desea consultar a su abogado para pedir informes de mí, yo puedo anticipárselos, señora. Le dirán que soy un vago, un ser indigno, un despojo de la humanidad, algo completamente inútil. Que fui vergonzosamente despedido de todo aquel lugar donde ofrecía mis servicios. Le dirán tanto y tan bueno —aquí se cierran los ojos azules, con expresión desesperada—, que jamás querrá saber más de mi persona. 


			El corazón femenino no altera sus latidos. Se encuentra endurecido a fuerza de luchar por olvidar, y ahora que lo ha conseguido es de todo punto imposible el ablandarse Lo mira fijamente. Lo ve abatido, cansado, vencido. 


			—No suelo en estos casos guiarme por los consejos de nadie. Sé perfectamente lo que quiero y lo que no debo querer, así también como lo que conviene. ¿Adónde debo llamarle, si es usted preferido a los demás? 


			De nuevo contrae la boca varonil, en sonrisa triste. 


			—A ninguna parte. No tengo domicilio alguno. Como allí donde me resulta más económico. En cuanto a pernoctar, lo hago en un banco solitario mientras miro la luna, esperando que el sueño me rinda... 


			Mary recuerda sin desear hacerlo las palabras de la vieja mendiga en aquella noche lejana, pero latente en su corazón: «Mi hogar es la calle, la luz que me alumbra son las estrellas y mi lecho un banco público de una plaza solitaria». 


			—Pase usted por aquí dentro de tres días... 


			Eduardo se inclina levemente. De nuevo queda Mary sola con sus pensamientos. 


			¿Cómo podía suponer, siete años antes, que aquellas frases dichas por la vieja mendiga habían de ser repetidas después por el hombre que fríamente había deshecho su vida hasta hacerle renegar de todos los hombres y de ella misma? 


			Se acomoda en el diván. ¿Qué hacer? ¿Y para qué se lo pregunta? ¿No está allí el viejo Leonardo que ordena y exige? 


			Todo en su interior se rebela. Vibra su cuerpo de rabia y el corazón le palpita impetuoso. 


			Sus ojos negros brillan con fulgores de odio. Oprime las sienes con sus manos nerviosas y tiembla toda ella, a causa de la excitación que la domina. Siente deseos imperiosos de desaparecer, de volar como un pájaro o, simplemente, de no haber venido al mundo hasta ahora para emprender una vida diferente. 


			¡Qué distinto sería entonces! La vida, los hombres y las maldades de la humanidad la han desengañado. Si aquella hijita no hubiese existido, Mary habría desaparecido verdaderamente tomando rápida el camino de la India, o... volando al planeta Marte; todo menos vivir normalmente. 


			La nena la encadena de tal forma, que un día no muy lejano por bien de ella, habrá de unirse con los lazos sagrados al hombre que la despreció, por carecer de un puñado de dinero. 


			¿Pero se sacrificará sin luchas, aunque sea por su hija? 


			Sus ojos profundos bien a las claras dicen que no. Lo odia, pero así y todo, será elegido entre los solicitantes. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Don Leonardo Mornesa frota las manos una contra la otra, al mirar a su cliente y pupila. 


			—De modo que ya está todo arreglado —no pregunta, más bien se afirma a sí mismo. 


			Mary, hundida en un diván, lo  mira ir y venir, al tiempo de llevar a sus labios el oloroso cigarrillo. Al ser expulsado por la boca, el humo se desvanece en el aire. Ella, al hablar, contempla las azuladas espirales. 


			—Sí, ya tenemos todo ultimado. El lunes muy de mañana saldremos de Barcelona.  


			—¿Ha firmado los contratos? 


			—Sí. ¿No te he dicho que ayer quedó todo listo? —lo mira de soslayo, gesto en ella habitual cuando la fastidian—. Ha firmado. Estará cinco años a mi servicio. No obstante, creo, sin lugar a dudas, que antes de ese tiempo lo despediré. 


			La vuelta que rápida da don Leonardo hace que una mesilla se tambalee. 


			—¿Qué dices? ¿Estás loca, criatura? Eduardo hoy será un administrador a sueldo, pero más tarde ha de ser algo más allegado a ti. 


			—No te olvides que aquí la ofendida soy yo. Perdona que te resulte cruel con mis frases. ¿Qué quieres que haga? El mundo, el tiempo y las gentes me enseñaron a serlo y yo he aprendido, porque quería aprender, para así olvidar en la maldad, para jamás perdonar, para odiar toda mi existencia, para hacerle tanto daño como esté a mi alcance... ¡Oh! ¡No sé lo que me digo! 


			Se pone en pie, comenzando a pasearse por la estancia. Segundos después vuelve a detenerse ante el abogado, el cual la mira con ojos muy abiertos. 


			—Te repito que soy la ofendida, ¿comprendes?, y también seré la que con él tenga que casarme. Pero como sé que esto no sucederá jamás, te digo que antes de estos años lo echaré, así lo despreciaré sin ningún miramiento. No podré vivir a su lado, lo presiento, lo sé... 


			—Pues no podrás hacerlo. En el contrato se estipulan cinco años. 


			—No importa —ataja prontamente—; abonaré lo que sea y en paz. 


			—¿También tú has aprendido ese cuento estúpido y vulgar con que los ignorantes se parapetan? «Daré por él lo que sea y en paz. El dinero lo es todo. Tengo millones, poseo las llaves del mundo» —se burla—. No, Mary; no. El dinero sirve para poquísimo en este caso y en otros muchos. Tú, te repito, tendrás que vivir a su lado esos cinco años; después será lo que Dios quiera. Por otra parte, recuerda a tu hija. Cuando te mandé a Londres lo hice creyéndolo un bien, pero temo haberme equivocado; has aprendido demasiadas cosas que maldita la necesidad que de ellas tenías. Te dejo. Cuando hablo contigo quedo desconcertado, y si te miro parpadeo nervioso sin saber qué decir, ni qué razones exponer. Me voy. Haz lo que quieras y como quieras; es tu felicidad y la de tu hija las que están en juego. Así como siete años atrás odiaba a Eduardo de la Cueva, hoy lo perdono, lo admiro y lo compadezco. 


			Coge el sombrero. Abrocha los tres botones del abrigo. Se inclina a besar la mano que Mary le tiende —sin salir del enojoso silencio— y sale después, mascullando algo entre dientes. 


			A la mañana siguiente el estupendo automóvil de la señora de Antagorrieta sale de Barcelona en dirección a Andalucía. 


			Ocho días después se les reúne el nuevo administrador. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			—¿Quién eres tú? —Caroli detiene su carrera, mirando con impertinencia al joven administrador. 


			Esta pregunta, hecha a quemarropa, hace gracia a Eduardo, el cual ríe ampliamente al tiempo de coger en sus brazos a la «peque». 


			La nena se revuelve enfadada, diciendo, rabiosilla: 


			—Suéltame. Mamaíta no quiere que ningún desconocido me coja en brazos, ¿sabes? —dice, confidencial—. Cuando las niñas son desobedientes, los hombres malos las llevan metiditas en unos sacos muy sucios, y yo he desobedecido a la miss. Anda, suéltame. 


			—¿Y si yo fuera uno de esos hombres malos? —ríe, divertido por la simpatía que irradia la hermosa chiquilla. 


			—No, tú no lo eres; los hombres del saco tienen un rostro muy feo, y tú eres guapo. Anda, déjame en el suelos ¿quieres? Si me dejas seguir corriendo no le diré a mamaíta que estabas en el jardín cogiendo una flor, ¿sabes? A mami no le gusta que se estropeen las rosas. Y si me sueltas yo no se lo diré y así no te regañará. Cuando mamaíta se enfada pone una cara muy seria, muy seria, y yo no puedo besarla porque me riñe... 


			La niña se entristece al concluir su confidencia. Eduardo la oprime contra sí, fascinado por su infantil gracejo. 


			—¿Quién es tu mamá, monada? 


			—Mi mamita es la dueña de todo esto; se llama Mary. Y tú, ¿quién eres? 


			—Jamás me imaginé que mi nueva ama tuviera una hijita tan salada  —la besa en la mejilla añadiendo suavemente—: Llegué ayer de Barcelona y quiero ser tu amigo. 


			La niña palmotea de gozo, besándolo repetidas veces.  


			—Seremos amigos. ¡Qué gusto, qué gusto! —grita, alborozada. 


			Eduardo siente una ternura insospechada, algo muy dulce, que rápido penetra en su alma lacerada por las angustias pasadas. 


			«¡Así sería mi hija si hubiera vivido!» Allí dentro, muy adentro, grita algo, susurrado con ternura innegable y arrepentimiento sincero, mientras oprime nervioso el cuerpo infantil: «¡Perdón, Mari Nela! ¡Perdón!». 


			 


			* * *


			 


			A partir de entonces, Caroli se  había adueñado del corazón, sediento de ternura, del joven administrador. 


			Pasados muchos días, ya Eduardo se encontraba al tanto de todos aquellos asuntos, bastante embrollados. Demostraba una pericia y férrea voluntad, digna de estimar. Pronto se hizo querer y respetar por los colonos, servidores y amigos. 


			Era admirable su gallardía, jinete en el negro caballo que le habían asignado. 


			Apenas si prescindía del traje de montar, ya que las comidas las hacía solo... Esto, en un principio, le dolió muy hondo; no obstante, supo sobreponerse triunfando sobre todos. 


			La orgullosa señora de Antagorrieta no lo consideraba lo suficiente para sentarlo a su mesa. Tomó las cosas filosóficamente, consiguiendo así ser bastante feliz sin exigencias. 


			La rubia Caroli solía decirle, en tono confidencial: 


			—Mamaíta es muy seria. Los criados decían el otro día que mami era muy altiva, ¿sabes? Yo no sé lo que es eso, lo que significa, pero por los rostros de los sirvientes no me ha parecido nada bueno. 


			—¿Tú qué piensas? ¿Es mala tu mamá? 


			—No. ¿Cómo pensar eso? Mamaíta es muy linda y muy rica; todos la admiran. ¿Sabes? 


			—Yo no te pregunto eso, nenita. 


			—Verás, mamaíta es buena y... verás... —se hace un lío—. Ella me besa muchas veces hasta hacerme daño. No me mira siquiera, ¿sabes? Yo lloro, pero ella no lo sabe. 


			Estas y otras frases parecidas hacían que Eduardo pensara profundamente, sin sacar en conclusión, claro está, la mitad de la verdad. 


			A Mary la veía contadas veces, y solamente en el despacho adonde le requería para tratar de asuntos relacionados con la finca, y ella jamás se despojaba de su habitual frialdad. 


			La veía con frecuencia salir muy de mañana montada en el blanco Zafiro. Cuando Mary regresaba de su paseo matinal, ya Eduardo se hallaba entregado a sus quehaceres cotidianos. 


			Se consideraba feliz, tranquilo en aquella vida apacible, exenta de tristezas ni miserias. El contrato firmado por cinco años le daba seguridad y firmeza sobre sus ocultos enemigos. 


			En cuanto a la nena, era dichosa en su compañía. Eduardo la  amaba como algo suyo muy querido. Esta deliciosa rubita hacía le recordar a otra suya, muy suya, pero perdida sin haberla poseído. Complejos eran los pensamientos del hombre sobre este particular, pero Eduardo así se expresaba y él se entendía. 


			En las llanuras cercanas a la Morera —así denominaban a la casa-palacio de Mary Antagorrieta— había varias familias madrileñas, las cuales disfrutaban del verano en sus coquetones hotelitos. 


			A ellos solía arribar Eduardo los domingos. Entre la bulliciosa juventud, ávida de diversiones, reía, bailaba y siempre recordaba... 


			El gallardo administrador era siempre requerido para participar en todos los juegos alocados; unas veces complacía..., otras declinaba el favor con una sonrisa fascinadora y una frase galante..., pero no cedía. 


			Una tarde... Era domingo. En Villa Rosaura había gran alegría. Después de muchos gritos y frases altisonantes por parte de la traviesa Marlin, se pusieron de acuerdo para formar un baile en las hermosas terrazas. 


			Eduardo, hundido en un cómodo sillón de mimbre, galanteaba a la baronesa Beatriz, entre sorbo y sorbo de cóctel. 


			—Mira, Eduardo: ahí llega tu ama. 


			Los ojos del muchacho se abren desmesurados. 


			La fría y altiva dueña de las más extensas tierras de Andalucía reía a grandes carcajadas de algo que Paquito Molin, murmuraba enfadado. 


			—Beatriz, preciosa, estoy extrañadísimo. 


			—¿Por qué? 


			—He creído que mi ama —se burló— no sabía reír.  


			—¡Serás ganso! ¿Has pensado eso? Tú no conoces a Mary. Vamos, hombre, no digas simplezas. 


			—Te juro que jamás la he visto reír. Por cierto, que tiene unas bellísimas perlas por dientes. 


			—Oye, camello: si quieres piropearla, vete allí y díselo a ella. 


			—No, cariño. Como los tuyos no hay otros, y yo me considero feliz de contemplarlos, sin pensar en otros. 


			—No te creo, ¿te enteras? No te creo. Sabes escabullirte como una anguilita. Eres un estúpido. 


			—No te pongas gruñona, encantito —ironizó, al mirarla burlón—; tu «hociquito», ¡ejem!, me gusta a mí horrores. 


			La simpática muchachita rio loca, burlonamente. 


			Eduardo le gustaba a rabiar, pero..., sabía positivamente que este haría cualquier cosa menos casarse con ella. Como ya había dicho, era demasiado escurridizo. 


			—¿Quién es ese que baila con la señora de Antagorrieta? 


			—Laureano Merelo, millonario y enamoradísimo de tu ama; bueno, ese es uno de sus rendidos admiradores. Tiene a todos los hombres hechizados, con su belleza un tanto exótica. 


			—No es tan guapa como para eso... 


			—Hombre, no digas bobadas. Es una mujer espléndida; añade quince millones, y tú dirás. 


			En una de las vueltas del vals se encontraron de frente. Eduardo se sintió temblar por aquella mirada despectiva, burlona, desdeñosa, que, fría, clavaba en él, Mary Antagorrieta. 


			Un extraño desasosiego lo dominó largo rato. Aquella mujer le odiaba. ¿Por qué? ¡Qué inútil pregunta! Nadie podría aclarársela. 


			 


			* * *


			 


			Muchos días después volvió Eduardo a ver a Mary en otro de los hotelitos cercanos, siempre riendo feliz y despreocupada. 


			Perplejo la miraba el administrador, encontrándola cada día más hermosa y deseable. 


			Cuando ya el verano se encontraba en toda su plenitud, Mary se sumó al grupo de alegres amigos, y Eduardo fue retirándose poco a poco, hasta hacerlo casi por completo. 


			Él, un hombre cansado de vivir, de tratar mujeres y estudiar almas —era un tantito psicólogo—, se sentía tímido al ver posados sobre él aquellos ojos fríos, altivos, que calladamente le ordenaban la pronta, la rápida retirada de cualquier grupo donde ella se encontraba. «¿Por qué?», se preguntaba el joven administrador. De todas las hipótesis formuladas a sí mismo, sacaba en conclusión algo para él doloroso. Su condición de inferior era la causa por la cual su señora no le permitía una aproximación. 


			Era orgulloso, excesivamente orgulloso, Eduardo de la Cueva, y supo con disimulo retirarse a tiempo. Pese a ello, las despreocupadas damitas no le dejaban tranquilo. Con él se pasaban horas enteras en los campos, haciendo mofa de todo y riendo de nada. Un leve movimiento de cabeza era todo lo que, como saludo, recibía Eduardo de la Cueva cuando se encontraba con Mary, en cualquier lugar. La infantil Caroli consolaba sus horas monótonas. Pero un día..., la nena, refugiándose en sus brazos, habló con voz entrecortada: 


			—¡Teddy, Teddy! 


			—¿Qué sucede, mi cielo? —besó con ternura la carita llorosa. 


			—Mamá me ha reñido mucho esta tarde. No quiere que juegue contigo, ni que me lleves al campo en tu caballo.  


			—¿Te lo ha dicho ella? —mordió los labios. 


			—Sí. Pero mami es buena, buena, muy buena —repite, para engañarse a sí misma—. Estos días está de muy mal humor, y me riñe. 


			Eduardo apretó los puños de impotencia. 


			—Nena, ¿hace mucho tiempo que perdiste a tu papaíto? 


			Los ojos de cielo se abrieron desmesurados. 


			—¡Yo no he tenido papá! 


			—¡Cómo! Dirás que no lo has conocido. 


			—Mamá me dijo que subió al cielo cuando yo era muy chiquitina. 


			—¡Ah! ¿No tienes ninguna foto de él? ¿No llora tu mamaíta al mirar su cuadro? 


			—¡No! ¡Qué tonto! En casa no hay nada de papaíto.  


			—¿No llora tu mamá alguna vez? 


			—Mami jamás llora. Cuando yo lo hago, dice que eso es de niñas tontas, sin voluntad, ¿sabes?, y yo ahora no lloro, solo cuando estoy a tu lado. 


			La cogió en sus brazos de atleta, acariciando la carita húmeda. 


			—Calla, vidita —musitó, dulcemente—. No obedeceremos a tu mamá y seguiremos jugando. 


			—No, no —se asustó incorporándose—, Mami solo dice las cosas una vez... 


			—¿Te pegará? —mordió rabioso el fino bigotito. 


			—Nunca, nunca me pega, pero me mira y... sus ojos son muy... ¡No, no tengo miedo! 


			¡Cómo la compadecía! Aquella madre no tenía corazón.  


			La estrechó en sus brazos con delirio. 


			Aquella misma tarde Eduardo fue requerido por sus amigos de Villa Rosaura. No pudo eludirse. 


			Allí encontró a la hermosa Mary, más bella e inquietante que nunca y más contenta también... 


			Fingió un agudo dolor de cabeza para alejarse del sarao.  


			Caminó despacio, sendero adelante. Sobre él caía la luna vertiendo su clara cascada de luz. 


			En su mente bullían las más disparatadas ideas; entre todas, destacaba aquella que más le dolía: «¡La madre se divierte mientras la hija llora!». 


			Miró el firmamento tachonado de estrellas. El suave gemido de una guitarra sonó a lo lejos..., y él invocó el nombre de «ella». 


			—¡Mari Nela, Mari Nela! ¿Por qué has muerto? ¡Quién pudiera renacer y comenzar una nueva vida! Tú jamás serías una madre modernista como esta despreocupada señora de Antagorrieta. Serías siempre dulce, buena y leal como en aquellos días... ¡Perdón, Nela, perdón!... 


			El canto agudo de una lechuza se  oyó muy cerca y el dulce sonido de la guitarra preludió un inefable grito de amor... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Sucedió aquella tarde, cuando él menos lo esperaba. 


			En un rinconcito del parque jugaban Eduardo y Caroli a la pelota. 


			—Esta no la coges, Teddy —grita la nena, lanzando el balón. 


			Eduardo se asusta. Aspira el perfume inconfundible de jazmín, y palidece intensamente. 


			—Caroli, ¿qué haces? 


			Al oír esta voz autoritaria, la niña detiene su mano, diciendo humildemente: 


			—Perdón, mamaíta. Me aburría, ¿sabes? 


			Este «¿sabes?» de la rubita es frase en ella habitual, formulada con tanta gracia y sumisión a un tiempo, que Eduardo siente ansias de comerla a besos; mas a la estirada señora de Antagorrieta no la emociona, o si lo hace lo disimula celosamente. 


			Mira Mary a su hija, luego al hombre, el cual semeja una estatua, puesta su mano sobre la áurea cabecita rubia. 


			La boca perfecta de Mary tiene una extraña contracción. Sin querer oír la súplica, pronta a salir de la boca infantil, ordena fríamente: 


			—Vamos, Caroli, sube a tu sala de estudio. ¿Has oído, Carolina María? —grita, saliendo por un segundo de su ecuanimidad, al verse desobedecida. 


			—Ya voy, mami. 


			Ofrece su carita para que Eduardo la bese. Este se inclina, deseoso de cubrir de besos la carita de aquella criatura incomprendida. Quisiera besar a Caroli tan fuerte como para llegar más allá de las cosas terrenales y vivir por unos momentos los sueños quiméricos de su fantasía o de su anhelo. Abrazando a esta figulina de carne creería besar a la otra carne de su carne y sangre de su sangre, muerta por su cobardía, por su infamia. 


			Algo de esto parece adivinar la joven señora, ya que antes de que Eduardo pueda ver satisfechos sus deseos, ordena sin dilación. 


			—Señor De la Cueva, en el despacho le espero. Tenemos que hablar de algo importante sobre la instalación de mis nuevos salones. Tú, Carolina, sube y que no te lo repita de nuevo. La lección de inglés te espera... 


			—¡Mami!... —intenta protestar. Con lágrimas en los ojos se aparta del administrador, sin poder besarlo como ella hubiese querido. 


			—Sube —ordena, seca, imperiosa, sin dejar lugar a dudas. 


			Chispean los ojos azules y los labios masculinos se juntan en una línea recta. Eduardo vacila un segundo, terminando por adelantar dos pasos. 


			No mira a la madre; adivina la expresión iracunda de aquel rostro bellísimo. 


			Coge a Caroli en brazos y la besa repetidas veces, con apasionamiento. La deja de nuevo en el suelo.  La mira satisfecho correr alegremente, semejando una mariposa más de las muchas que revolotean en el aire. Luego se vuelve desafiador hacia la joven madre. 


			Como hoja de dos filos brillan sus ojos al encontrarse. Los ojos azules sonríen irónicos al decir su boca de húmedos labios: 


			—¿Teme acaso que la coma? 


			Una ola de odiados recuerdos pasa por el cerebro de Mary. Contiene su ira, hablando fríamente: 


			—Solamente deseo que se guarden las distancias. 


			Una risita mordaz sigue a las palabras de ella. 


			—¿Por qué se ríe? —inquiere, taladrándole con los ojos. 


			—Es absurdo, totalmente absurdo. ¡Qué distancias ni qué pamplinas! 


			Hunde las manos en las profundidades del pantalón gris. Alza la cabeza con arrogancia, Gesto que ella capta al instante, haciéndole recordar algo que quisiera saber sepultado en un lejano país ignorado. 


			—Caroli me quiere —habla él, desafiante—, y usted no podrá impedirlo. La nena necesita alguien que la comprenda y la quiera un poquillo más que su madre. 


			Estas últimas frases las deja caer despacio, una a una, para que ella las comprenda en su justo valor y sentido.  


			—¿Qué intenta insinuar? 


			—Nada que no sea cierto. A los niños no se les educa con imperiosos mandatos, ni gestos fríos y duros, no, señora —se exalta—; hay otro método mucho más eficaz, cariñoso y práctico. Las criaturas necesitan amor, mimos, inmensa dulzura y cariño... —concluye, apartando los ojos velados por una nube de tristeza del rostro crispado de rabia. Los posa en la lejanía, como si esperara que de allí viniera lo que consolaría sus ansias contenidas. 


			—Por lo que veo, usted ha sido padre de familia —ironiza. 


			—Quizá...  —musita, sin apartar los ojos del firmamento—. Su hija me recuerda algo lejano, pero, así y todo, siempre latente en mi corazón... Bueno, dejémonos de divagar y recordar cosas pasadas. 


			Se vuelve hacia ella, extrañándose del brillo que despiden los ojos clavados en él, fríos, cortantes como un agudo puñal. 


			Contiene Eduardo el loco galopar de su corazón. Mary Antagorrieta excita sus sentidos, haciendo renacer en él al hombre voluptuoso, ansioso de fáciles placeres y fuertes pasiones. 


			Esto solo dura un segundo. La voz de ella, al hablar de nuevo, seca y mesurada, le hace descender de países irreales, volviendo a ser el inteligente y serio administrador: 


			—Vamos a mi despacho; allí trataremos de esas reformas que deseo hacer en el cortijo Trujales. 


			Camina hacia el blanco palacete. Eduardo la sigue a distancia, intentando descifrar muchas cosas difíciles de aclarar. 


			Mary viste pantalón de montar y altas polainas de un tono azul muy oscuro. Una blusa blanca de sport adorna el busto arqueado y bien definido, dándole una gracia andrógina. 


			Eduardo clava en ella los ojos admirativos. Lo fascina su visión de hermosura inigualable. 


			Con la mano en el pomo de la puerta, se vuelve ella, diciendo: 


			—Si no sé educar a mi hija, es cosa mía. Usted se alejará de ella; yo se lo exijo. 


			—Lo siento, señora de Antagorrieta, pero no voy a obedecerla. Siempre que Caroli venga a mí, la recibiré encantado. 


			Al decir estas frases con acento enérgico y seguro, penetra tras ella en el lujoso despacho. 


			Se sienta Mary y, mordiendo las palabras, dice: 


			—Es usted un indisciplinado. Yo me encargaré de apartar a la nena. Por otra parte, sería mejor que recordara con quién está hablando. Usted está a mi servicio y puedo... 


			—¡Ya, despedirme! —corta, colérico, dirigiéndole una furibunda mirada—. Puede hacerlo cuando guste. En cuanto a saber con quién hablo, ¡vaya si lo sé! Si no fuera así, señora mía, tendría usted que oírme todo lo que por respeto a una mujer me he guardado. Desde ahora le digo que no solo no me apartaré de su hija, sino que haré todo lo posible por atraérmela. 


			—¡Calle, calle usted! —ordena, sin poder contener la rabia que la domina. 


			Rápido ahoga las frases de desprecio dispuestas ya a salir a borbotones de su boca. Su palidísima faz se torna roja por el espantoso esfuerzo. Y luego... 


			Comienza a dar y pedir las explicaciones sobre sus asuntos. 


			Mientras ella habla de negocios, colonos, olivares y demás zarandajas, él piensa, piensa, sin prestar la menor atención a lo que ella dice, resultando de su conclusión algo que le deja desconcertado. 


			Esta mujer joven, hermosa, de belleza provocativa e inigualable, es extraña, fría y... mala... ¿Qué es, si no, lo que por espacio de segundos ha visto en sus ojos? Era odio rabioso, coraje y genio endiablado muy bien contenido, gracias a la férrea voluntad que aquella mujer, de cuerpo escultórico e inquietante hermosura, tiene bien educada. 


			Piensa mucho Eduardo, sin prestar atención a lo que ella quiere hacerle comprender. 


			Con su imaginación la ve reír ampliamente, fumar despreocupada, flirtear descaradamente con el grupo de galanteadores. La ve después, seria, mirando a su hija imperativa, ordenar secamente a los criados, tratarlo a él poco menos que como a un lacayo. 


			La ve también —este es su gran secreto— arrodillada ante los pies de una imagen en la chiquita capilla de la finca, orando fervorosa mientras miraba a la Virgen, implorante, mientras por sus tostadas mejillas se deslizaban dos lágrimas que, indiscretas, se habían desprendido de los ojos del abismo, tiernos entonces. 


			¿Sufre aquella diosa de carne? ¡Oh! Eduardo de la Cueva sabe positivamente que la mujer fría vibraría de ternura si alguien supiera llegar al corazón complejo que aquel bello cuerpo alberga. 


			¿Por qué sufre? ¿Quién la atormenta, o a quién desea atormentar? 


			¡Cuánto daría Eduardo por saberlo! 


			Brillan los ojos azules al recordar lo que él ha visto muy tempranito aquella mañana, sin más testigos que las mudas imágenes. Estas no se extrañaban, ya que a menudo presenciaban análogas escenas, pero el administrador, sí, y también supo que en aquel cuerpo vivían dos almas: una verdadera; la otra, ficticia... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Se esconden las estrellas y un sol tímido asoma su faz en el cielo oro, azul y sangre. 


			Los múltiples pajarillos trinan con esos gorjeos característicos del amanecer, cargado de sublime fragancia. 


			La puerta del palacete se abre empujada por la enérgica mano de la amazona. 


			Mary se dispone a dar el cotidiano paseo. 


			En dos saltos baja la escalinata, encaminándose a las caballerizas. 


			Sin ayuda de nadie ensilla el caballo. Monta luego, emprendiendo veloz carrera. 


			El aire fresquillo acaricia su rostro ardoroso por el insomnio, infundiéndole una dulcísima sensación de tranquilidad y alivio a sus dolores. 


			La cabellera, de un rubio oro viejo, revolotea al aire, libre de las molestas horquillas. Hoy solo es sujeta por una cinta color crema, al igual que su soberbio traje de amazona. 


			Largo rato la vemos galopar por la llanura. Sus ojos fríos se  animan al posarlos sobre la exuberante naturaleza fresca, húmeda aún por el rocío de la noche de verano. 


			Detiene el caballo a la vera de un río. Se apea presurosa. Luego, se deja caer sobre el césped, suspirando aliviada. Saca un cigarrillo y lo enciende. 


			Encoge sus piernas, enfundadas en las brillantes botas de montar, cruza las manos sobre las rodillas y alza la cabeza para posar sus ojos en el purísimo firmamento. 


			Las volutas de humo se desvanecen rápidas bajo el soplo de la brisa matinal. Un alegre jilguero trina gozoso desde la copa de un árbol. Bajo la bóveda celeste, donde el sol brilla refulgente, un hermoso panorama se ofrece a la vista. 


			Los suaves párpados caen sobre los ojos ensombrecidos por una nube de tristeza. 


			¿Por qué no había de ver todo tan puro y limpio, como un día que renace? 


			Esta pregunta formula el pensamiento en callada súplica, queriendo esconder en ella todo un mundo de ansiedades, de inquietudes y de anhelos... 


			En estos momentos, únicos para ella, deja de ser la altiva y fría mujer que intimida a los criados con sus modales fríos y orgullosos. 


			Aquí, rodeada de campo, pajarillos, agua y mariposas, no hay ficción; todo es puro, limpio y noble, y ella busca ansiosa el rinconcito donde el río hace remanso, para pensar y sentir libremente, sin que ojos indiscretos los censuren ni comenten. 


			Ahora es solo una débil criatura agotada por las luchas diarias, que son indispensables en su vida rota. 


			Odia al hombre que truncó sus ilusiones juveniles, que sin escrúpulos le hizo morir en vida... 


			Ella sabe que el padre de su hija siente remordimientos; lo ha visto a través de sus frases veladas y sus ojos sombríos, los cuales, calladamente, denotan lo que su dueño siente en lo más profundo de su alma. 


			¡Cómo goza cuando lo ve con la vista puesta en la lejanía y gesto amargo en su boca sensual!... 


			Sabe que ha sufrido atroces tormentos físicos y morales. Pero aún desea que estos se prolonguen hasta que la vida se le haga aborrecible, que sea un ser sin fuerzas ni ánimos para seguir luchando con ese enemigo que lo vence cuando quiere. 


			Sabe Mary que algún día tendrá que casarse con él. Su hijita adorada merece el sacrificio de su vida y sus esperanzas todas, pero este temido momento ha de ser alargado indefinidamente. No puede remediarlo; se enfurece cuando él coge en sus brazos a la nena, sin saber, ni siquiera sospechar, que es su propia hija. No puede tolerar que Caroli tome cariño al hombre que tan desgraciada hizo a su madre. 


			Se subleva Mary cuando le ve reír feliz entre el grupo de bellas amigas. Odia a esa sociedad hipócrita, que no sabe comprender las tristezas humanas. La aborrece, sí, porque la juzgó a ella sin compasión, años antes, cuando desapareció del mundo sin dejar rastro de su persona. Las hirientes críticas de que fue objeto se desvanecieron a través del tiempo, pero subsistía en su mente el desagradable recuerdo. 


			Las manecillas del reloj corren con vertiginosa carrera. Cuando marcan las nueve, se levanta Mary con presteza. 


			Silba llamando a Zafiro, su caballo blanco. Montada en él hace el camino de vuelta con galope casi suicida, sujetando la fusta y la brida con manos crispadas. Se siente dominada por un irreprimible nerviosismo. 


			Su administrador y Beatriz de Loira galopan en dirección contraria a la suya. De Loira ríe a grandes carcajadas, mirando coqueta a Eduardo. 


			Un desasosiego que no sabe analizar la recorre toda. Aquella carcajada la hiere en lo más hondo. 


			Rápida como una flecha tuerce su dirección, penetrando minutos más tarde en el palacete, después de utilizar la puertecilla de la granja. 


			Sí; aquel hombre, sea o no por ella deseado, le pertenece, su hija lo necesita, y ella estropeará definitivamente el plan de Beatriz de Loira. 


			Aquella tarde, Mary varía sus planes en pos de la venganza y el triunfo. 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 8 


     


    El mozo la mira asustado, temeroso de recibir una reprimenda de su bella y altiva ama, mas esta enseña sus blanquísimos dientes al sonreír, para interrogar, con voz suave: 


    —¿Cómo va eso, Gerardo? ¿Y el señor administrador...? El aturullado muchacho da mil vueltas en sus callosas manos ala mugrienta gorra. 


    —Don Eduardo se retiró a descansar tras aquel olivo, señora. Hace tanto calor que nos achicharramos. 


    Momentos después, desmonta Mary de Zafiro. Mira fijamente el rostro cubierto por el sombrero de amplias alas. El sol cae de lleno sobre Eduardo, como chorro de fuego. Mary esboza una sonrisa, sentándose a su lado, procurando no hacer ruido. 


    Largo rato permanece de este modo, silenciosa, pensativa, costándole un mundo de sacrificio permanecer al lado de él. Pero la razón, la vida, el futuro o el destino se unen..., y todo ordena. Y ella, la más rebelde de las mujeres, se doblega..., porque la felicidad de su hija así lo exige. 


    —Buenas tardes, señor De la Cueva —exclamó, burlona, al tiempo de encoger las piernas y apoyar el rostro sobre las rodillas. 


    —¿Eh? —se incorpora de un salto, poniéndose rápidamente en pie—. ¡Oh! ¡Es usted! ¿Qué milagro? 


    —Siéntese  —invita, señalando el césped a su lado—. Algún día tenía que dedicarme a visitar mis tierras... 


    —Y este ha llegado hoy... —ironiza, sentándose de nuevo. 


    Sin esperar a que ella interrogue, habla él, dando toda clase de explicaciones sobre los terrenos, las siembras y los colonos... Se asombra que ella le oiga, con tanta atención, limpios los ojos de la altanera mirada que lo intimida. Se anima por momentos, hasta que languidece, sin él saber el motivo... 


    De pronto, Mary hace la pregunta que quema sus labios: 


    —¿Hace mucho que conoce usted a Beatriz de Loira? Enarca las cejas, asombrado. 


    —Solamente unos meses. Es una muchachita muy simpática. ¿No piensa así? 


    Saca la pitillera, que ofrece galante a la joven. Esta alcanza uno y lo lleva a sus labios, esperando que él le dé fuego. Al hacerlo, sus ojos se encuentran; sin embargo, ninguno de los dos sabe leer en los del otro, Ambos guardan celosamente sus sentimientos. 


    El administrador disimula la extrañeza que le domina al encontrarse con una Mary comunicativa, interesada y... hasta dulce... 


    Da Mary media vuelta, apoyándose de codos sobre el césped. Con el rostro entre las palmas de las, manos, sigue mirando a la lejanía. Eduardo la observa fijamente, esperando que responda. Por fin, pasados unos minutos, se vuelve hacia él, diciendo quedamente: 


    —No sé definir el sentimiento que esa mujer me inspira. La conocí aquí, en Villa Rosaura, a principios de verano; creo que usted, entonces, aún no frecuentaba aquello. Reconozco que es bonita. No sé si la aprecio; no puedo decírselo, porque no lo sé. 


    —Es extraño... 


    —¿Por qué? 


    —Yo, al primer vistazo, sé si una persona habrá de agradarme en el futuro. Y puedo asegurarle que Beatriz de Loira es encantadora, tanto en lo físico como en lo moral. 


    —Tengo la impresión de que usted se apasiona con facilidad. 


    Decididamente, Eduardo está desconcertado. Esta mujer que ayer le repudiaba como a un apestado, intenta hoy llevar la conversación al terreno sentimental, cosa que no le agrada en absoluto. 


    —No lo creo. Pero sé apreciar y juzgar el valor de cada cual. 


    —¿No ha sentido nunca una pasión? ¿No desea amar? Las preguntas son hechas con indiferencia; la voz suena impersonal y sin interés alguno. 


    Eduardo teme ser engañado o burlado, y, dispuesto a leer lo que aquella extraña mujer siente al hacer tan desconcertante pregunta, se vuelve para mirarla de frente. Pero, ¡ay!, la mujer mundana, acostumbrada a tratar con los hombres, esconde su rostro entre gruesas volutas de humo. El oloroso cigarrillo ha sido un gran cómplice. 


    Eduardo, dispuesto a todo, se echa sobre el césped, muy cerca de ella, e inquiere con voz ronca: 


    —¿Por qué me ha hecho esa pregunta tan... tan...? 


    —Atrevida  —ataja ella, clavando en él la maravilla de sus ojos—. Le hago esa pregunta solamente por curiosidad, claro está —ríe, bajito—; me parece usted demasiado vehemente para que en su vida no exista un episodio pasional —con estudiada languidez retira sus pupilas, despacito, muy despacito. Pero..., dejando ya clavada la flecha en el corazón varonil. 


    Sabe que su papel es demasiado audaz; sin embargo, no retrocede. Desea llegar hasta el fin. Saber lo que aquel corazón siente. Volverlo loco, si es preciso. Hacerle padecer tanto como ella ha padecido. 


    —¿Aún espera mi respuesta? 


    —Para eso la he formulado. 


    Se esconde el sol lentamente. Se oyen las voces de los mozos al retirarse, dando fin a la jornada, Ellos siguen allí, muy cerca el uno del otro, casi rozándose sus cuerpos. Él, desconcertado; ella, molesta por el largo mutismo. 


    —Los verdaderos amores se sienten una sola vez, y ya lo he sentido..., ¡y matado! 


    —No comprendo —se estremece. 


    —Nadie lo comprendería —mira a lo lejos, prosiguiendo bajito, impregnada la voz de ternura—: «Ella» era adorable, dulce, buena, hermosa, apasionada, casi una niña... ¡Qué pocas mujeres quedan hoy como «ella»! 


    —Gracias por su galantería —ironiza. 


    La mira extrañado. 


    —Entre esas pocas que quedan, puede ser usted una de ellas. 


    ¿Es la mirada de los ojos negros? ¿Es el misterio de la tarde que muere? ¿O es, simplemente, que él desea decirlo? No lo sabe; solo comprende que habla, que habla ronca, apasionadamente. 


    —Usted atrae al hombre hasta hacerlo enloquecer de amor. Usted es la inspiradora de las grandes pasiones, de inefables arrebatos; usted es... —enmudece, calmado al punto, para añadir luego, suspirando—: «Ella», ella era distinta. Tenía unos ojos negros como los suyos, pero aquellas pupilas hablaban el mudo lenguaje de dulces amores, de inmensas ternuras, era la mujer todo corazón, alma y sentimiento. Era la diosa humilde de un hogar comprendido, algo demasiado bello para existir en realidad. Quizá sus ojos sean más bellos que los de «ella», sí, pero aquellos eran ingenuos, confiados. 


    —¿Los míos no? 


    —¡Oh, no! Decididamente, no; los suyos son dos luceros maravillosos, inigualables, pero tornadizos, demasiado juguetones y engañosos... 


    —¿…? 


    —Enloquecen para matar más tarde. Son un arma preciosa para apasionar, queman cuando su dueña lo desea y... también apagan... 


    —Un modo muy particular de explicarse. 


    —Pero usted me entiende. 


    Una risa frívola, fascinadora, resuena en la calma del crepúsculo. De esta forma, Mary esconde el espantoso nerviosismo que la domina. 


    Él tiene los ojos fijos en el cielo, como recordando.  


    —¿Por qué, siendo todo lo que usted ha descrito, no se casó con ella? 


    Sale ronca la voz al cesar en sus risas. Eduardo no capta el sonido: oye solo la pregunta lejana, muy lejana, ya que él vive extasiado en el recuerdo. 


    —Fui cobarde, tan cobarde y vil como un gusano: maté sus ilusiones juveniles, deshice su vida, sin remordimiento alguno... Pero después... ¡Qué largos los días, qué largas las noches en vela, qué nubes en mi existencia...! 


    Cierra los ojos, mientras sus manos juegan inconscientes con la fusta de ella. 


    Los dos se encuentran boca abajo sobre la hierba, muy juntos sus rostros... y sus pensamientos... Ambos viven en un jardín mal alumbrado, donde el amor era luz, era dicha, era éxtasis... 


    —Cuando volví por ella, ya era tarde. Se había ido muy lejos, para ocultar su dolor y su vergüenza. 


    La noche se avecina. Relinchan los caballos, impacientes, y un pajarillo extraviado gime lastimero, sobre una débil rama de olivo. 


    —A partir de entonces viví como un autómata; pasé mis humillaciones y vergüenza, pero vivía. Ella, en cambio, habiéndosela llevado Dios con el fruto de nuestros amores... 


    De pronto, se incorpora nervioso, excitado. Mary le imita. Se miran fijamente, transfigurados sus rostros. La alcanza por los hombros, suplicando con voz entrecortada y los ojos brillantes: 


    —Déjeme querer a Caroli. Mi hijita tendría su edad si hubiera vivido. Déjeme quererla, se lo ruego. No la aleje de mí. Es la única que puede calmar mi dolor, mis remordimientos y mis ansias de cariño. 


    —Vamos, no se altere, señor De la Cueva. Dejaré a Caroli que sea su amiga y le llame... Teddy... 


    Rápida, antes que él pudiera ver el brillo extraño de sus ojos, da media vuelta y silba, llamando a Zafiro. 


    —¡Gracias! —musita, como en un suspiro, mirándola hipnotizado. 


    Silenciosos, montan ambos en sus respectivos caballos.  


    Largo rato cabalgan sin hablar. 


    —«Ella», ¿era muy bonita? —rompe Mary el mutismo. 


    —Como un ángel. 


    —¿No piensa usted casarse? 


    —Jamás; su recuerdo morirá conmigo. 


    —Es que podía haberse casado sin olvidar el recuerdo... Es usted extraño —sigue diciendo, con voz impersonal, mientras estruja las riendas del caballo—. Hoy pocos hombres habrá como usted. 


    —No confunda. Yo supe lo que era amor, cuando la perdí. Quizá si viviera llegaría a olvidarla. Los hombres somos seres complejos. Para enamorarme de nuevo, tendría que estar loco... 


    —¿Por una mujer? —concluye, al ver que él vacila. 


    —Entonces ya no sería amor; sería locura. Con verdadera idolatría amé una vez, y será la última. 


    —Según sus frases anteriores, nosotras, las mujeres modernas, no sabemos o no podemos — ironiza— inspirar ese amor que usted califica de «único». 


    —Es difícil de adivinar lo que una mujer de hoy oculta bajo sus excentricidades; quizá desposeída de la frívola careta, nos encontraríamos con alma y ojos ingenuos, inocentes, nobles; pero, ¿quién es el valiente que se expone, señora mía? Las mujeres modernas —la incluyo a usted— son la antítesis de «ella», y después de probar un exquisito manjar, es difícil resignarse ante un plato mal condimentado. Claro que, como en todo, hay excepciones, y usted, si se lo propone, inspirará el amor que desee de esa u otra índole; ¿qué importa? Tendría a sus pies al hombre que quisiera, y si usted a su vez le amase, sería el mortal más dichoso del mundo entero. Pero para todo esto tendría usted que amar, y lo veo difícil... 


    —Creo, señor De la Cueva, que está usted traspasando los límites —se burla. 


    —¡Oh! Perdón, si es así. Usted pregunta; yo respondo. No se olvide que soy hombre, y como tal hablé, máxime admirándola como la admiro —concluye, apasionado. 


    Las luces del palacio se ven muy cerca. 


    Ambos suben juntos hasta el vestíbulo hablando ya de cosas distintas. 


    Con un cordial apretón de manos, se despiden.  


    La paz queda sellada... ¡¡Pero qué paz!! 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Mary ya sabe a qué atenerse. 


			Según Eduardo, si ella se lo propusiera, enloquecería a cualquier hombre de amor. 


			Sí, apasionaría, no cabe duda, pero no a otro hombre, sino, por el contrario, a él mismo, hasta dejarlo desesperado, como ella había estado... 


			Los días se suceden con extraordinaria rapidez. Caroli vive feliz. Teddy es su inseparable amigo. 


			Su mamaíta ya no le riñe y la  besa muy fuerte. Cuando la abraza, hay ilusión en los ojos de abismo. 


			Eduardo y Mary discuten, riñen con frecuencia, llegando incluso a burlarse uno del otro, pero siempre con esa franca camaradería de dos buenos amigos. 


			El cambio es asombroso en la orgullosa señora de Antagorrieta. Eduardo lo nota como todos los habitantes de las Moreras, pero jamás hace mención de ello. 


			Sin él comprender el motivo, sus noches son largas, desoladas. Ve de continuo unos ojos desdeñosos primero, luego burlones, rabiosos, dulces, adorables. 


			La red lo envuelve hasta ahogarlo. 


			—Vamos, Eduardo, mire usted los números; déjese de contemplar irreales imágenes —suele ironizar la burlona señora mirándole de soslayo. 


			Es imposible; dos ojos negros obsesionándolo, torturándolo, enloqueciéndolo... 


			Se aleja el verano. Con él han marchado Beatriz, Marlin y toda la colonia veraniega, camino de los Madriles, dispuestos a prolongar sus diversiones. 


			Los paseos por el campo se han hecho más frecuentes. Los dos caballos, el blanco y el negro son ya inseparables. 


			La bellísima amazona, día por día, recorre incansable sus posesiones, en compañía del gallardo administrador. Los rincones más pintorescos son testigos de las frecuentes charlas de aquellos dos extraños personajes. 


			Pero un día... El paseo se prolonga hasta que llega la noche, cayendo como manto sobre ellos. Empieza a llover... 


			 


			* * *


			 


			—Eduardo: la tormenta se avecina. Voy a galopar. 


			Un clarísimo relámpago alumbra todo el contorno. En seco se detiene Mary, un tanto asustada. 


			—Vamos a refugiarnos en la choza de Porcio. Será lo más acertado. Aquí, en Andalucía, las lluvias no suelen prolongarse. Venga, Eduardo; vamos allá. 


			Respiran aliviados cuando se ven bajo techado, aunque este sea poco firme. 


			—¡Qué desagradable se ha puesto el día! —se queja Mary, friolera. 


			Se sienta en el tronco de un pino. Haciendo sitio a su compañero, invita sonriendo: 


			—Siéntese aquí, Eduardo. 


			Este obedece, aunque el trozo de tronco resulta pequeño para ambos. 


			—Deme un cigarrillo, por favor. La inactividad me exaspera —ríe, nerviosa. 


			Fuman en silencio. De pronto, habla Eduardo con voz enronquecida: 


			—¿Cuándo se marcha a Madrid? 


			—Pasado mañana. 


			—¿Llevará a Caroli? 


			—Eso pienso. He comprado en la bella capital de España un hermoso palacio. 


			—¿Por qué ha hecho eso? ¿No es bonita Andalucía? —inquiere con vehemencia. 


			—¡Claro que sí! Es ideal. Pero yo soy joven y espero casarme de nuevo. En Andalucía pocas probabilidades tendría de ello, a no ser que lo hiciera con el mozo de cuadra, el mayordomo, o... con usted —lo mira burlona. 


			—Calle, no desbarre. Me molesta oírla hablar de esa forma, despreocupada, de una cosa tan trascendental como es el matrimonio. Caroli no desea otro padre, y usted no necesita un marido. ¡¡No, no!! 


			—Es usted encantador, Eduardo; verdaderamente encantador y... muy entrometido. Lo que yo necesito lo sé solita. Respecto a Caroli, acogerá de buena o mala gana lo que quiera su mamá darle. ¡Estaría bueno! 


			Fuma de nuevo, esperando el estallido que sabe no se hará esperar. 


			—Pero usted no se casará, no; es imposible. 


			—¿Por qué no? —lo mira oblicuamente. 


			Era lo que faltaba. El apasionado administrador está, el pobrecillo, al cabo de sus fuerzas. 


			Se pone en pie de un salto, Mary sigue sentada con toda calma, mirando fijamente la punta del cigarrillo. 


			Se inclina Eduardo. Posa las manos nerviosas sobre los hombros húmedos, y con los ojos chispeantes, clavados en ella, confiesa: 


			—Me es imposible aguantar más; imposible. Tus ojos me persiguen, me obsesionan... ¡Te quiero! Ya sé que esto es una insensatez, una locura... ¡Pero hermosa locura...! 


			Los ojos negros fulguran, los labios tiemblan, y cuando siente otros labios cerrarle la boca con un beso inacabable, lo resiste sin inmutarse, sin desfallecer, ni fingir, enloqueciendo así, hasta lo imposible, al enamorado Eduardo. 


			—¡Mary! ¿Es cierto lo que he adivinado? 


			Se levanta. Echa el cabello hacia atrás; luego... En el silencio de la choza se oyó un carcajada estridente, burlona, exasperante... Los dientes blanquísimos destacan sobre el rostro tostado como algo fantástico. 


			—¿La besabas así a «ella»? 


			—¡Calla! —grita, palidísimo el rostro atirantado. 


			—Si no me voy a enfadar aunque digas lo contrario. Sé que mentirías. Los hombres sois tramposos, desleales, salvajes... 


			—¡¡Calla!! 


			—¡Qué tonto! Si no estoy enfadada —ríe, burlona—. Puedes besarme de nuevo. No te abofetearé; ¡eso es vulgar, hasta ridículo...! 


			—Después de mucho pensar, me quedo con lo último, Mary Antagorrieta. Eres mala, mala, como jamás me atrevería a imaginar. 


			—Chico, eres desconcertante; te digo que no me enfado y te pones como una fiera. ¿Te gustaría más recibir a cambio de la caricia, una formidable bofetada? 


			Ya en la puerta de la choza, se vuelve, para burlarse de nuevo: 


			—La lluvia ha cesado. Quizá el fresquito de la noche calme tus arrebatos pasionales... 


			En dos zancadas la alcanza. 


			—Esta misma noche me abonará usted mi sueldo. No deseo verla más. 


			—Perfectamente. Pero eso no es para discutirlo en medio de un solitario paraje. En mi despacho le espero, tan pronto terminemos de cenar —un leve salto sobre Zafiro, y galopa veloz. 


			A la hora de la cena, Caroli inquiere noticias de Teddy. Mary elude hábilmente la respuesta a tan enojosa pregunta. 


			Más tarde, penetra Eduardo en el despacho. Mary ha sustituido el traje de montar por una bata color malva, muy tenue, que la favorece hasta el extremo de hacer que Eduardo cierre los ojos, para no ver la visión de su hermosura. 


			—Vamos a ver, Eduardo, qué es lo que usted pretende. 


			—Marchar. Comprenderá que después de lo sucedido, no puedo en modo alguno, vivir a su lado. 


			—¿Motivos? —arquea las cejas. 


			—¿Y me lo pregunta? ¿No sabe que la amo? La adoro, esa es la palabra. La quiero loca, desesperadamente. De esta forma, es imposible seguir. No nos comprendemos. Mi punto de vista es muy distinto al suyo respecto al matrimonio. Usted es... 


			—Atolondrada, modernista. No tengo corazón y me burlo del amor —ironiza. 


			—Es lo mismo. Para mi desgracia la quiero de todas formas. ¡Quiero marcharme! ¡Quiero olvidarla! 


			—¿Cómo la ha olvidado a «ella»? —habla, mordaz. 


			—No, a «ella» no la he olvidado. Jamás podré olvidarla, y a su lado menos aún. 


			—¿Cómo se entiende? —enciende un cigarrillo, mirándola de soslayo. 


			—La maldad de usted me haría recordar la bondad de «ella»; ¡triste vida es la mía! Maldigo el día en que se me ocurrió presentarme a usted solicitando esta plaza que tan cara me está costando. Antes no comía, quizá, pero vivía sosegado, tranquilamente, mientras que ahora mi existencia es torturante... 


			—Pese a ello, lo siento. Usted tiene un contrato firmado por cinco años, y tendrá que permanecer a mi lado hasta que este plazo se extinga. Es inútil que proteste; de lo contrario apelaré a las leyes... No olvide que soy mala, muy mala, y usted ha caído entre mis garras. 


			Aunque quiere burlarse, sus ojos chispean de odio, que rápida disimula, para no ser descubierta. 


			—Nada más, señor De la Cueva. Puede usted retirarse. Mi última palabra ya está dicha. 


			—Está bien. Aténgase a las consecuencias. 


			Da media vuelta, dejando a la bella mujer tan tranquila tras su mesa de caoba tallada. 


			La sonrisa que comienza a florecer en los hermosos labios, muere, apenas iniciada. De sus ojos, siempre secos, se desprenden dos lágrimas que limpia rabiosa, de un manotazo. 


			A la mañana siguiente. Eduardo, apoyado en la balaustrada, fuma con los ojos puestos en un punto muy lejano..., muy lejano... 


			Una voz apacible, exenta de burla o cólera, le vuelve a la realidad: 


			—Mañana salimos para Madrid. Todo está listo para recibirme. Don Moisés, mi administrador general, necesita descansar dos meses. De modo que él vendrá al cortijo y a usted le llevaré conmigo. 


			—¡No! —salta furioso—. Yo no voy con usted... 


			—Se lo ordeno y basta. 


			—No hay razón... —intenta protestar, mordiéndose los labios. 


			—Creo que es poderosa razón el que yo lo desee. 


			—Bien. 


			Se aleja sombrío, renegando de sí mismo. Se horroriza de su estupidez al enamorarse de aquel témpano de hielo. 


			¡El destino! El inexorable destino juega con él cual un muchachito lo hace con una pelota. 


			¡Cómo se compadece a sí mismo! 


			Mira, húmedos los ojos, el cielo diáfano de aquella bruja Andalucía. Al ver la suavidad, la dulzura que irradia del claro firmamento, invoca de nuevo el nombre de ella: 


			—¡Perdón, Mari Nela, perdón! 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Ya instalados en Madrid, Mary reanuda su vida mundana. Las continuas fiestas son un sedante maravilloso para atenuar sus pesares. 


			Y, Mary está pesarosa. ¿De qué? No lo sabe a ciencia cierta; tan solo comprende que todo le cansa: le fastidian los bailes, las reuniones, los amigos... 


			Eduardo de la Cueva, se muestra con ella seco, frío y hasta despreciativo. Mary teme haberse vengado demasiado y haber matado con su odio el amor, que, pese a todo, desea... Sus noches son largas, cargadas de múltiples pesadillas amargas, desconcertantes... 


			Como siete años antes, la atrae Eduardo como algo magnético; sin embargo, ha sabido de tal forma dominar sus impulsos, que estas extrañas sensaciones amorosas las guarda celosamente en lo más profundo del corazón, y casi ni ella misma sabe que existen. Hay momentos que desearía verlo muerto, y pisotear su cuerpo sin compasión hasta dejarlo informe. Es un amor —si es que así podemos llamarlo— el que Mary experimenta por su administrador, mezclado de odio, desprecio, rencor, pero que a última hora es amor, amor, aunque ella no quiera creerlo. 


			Apenas si se ven. Mary lo esquiva, y él no la busca. Pese a ello, Mary conoce todos los pasos de Teddy... 


			Esta mañana, Mary, arrodillada en la alfombra, juega muy entretenida con su perrito Lulú. Viste un pijama tan extravagante como ella misma, y encima lleva una capa de gasa muy sutil y amplia, la cual se amolda maravillosamente a sus bien definidas formas. Caroli rueda como una pelota dando grititos de gozo, seguida muy de cerca por el peludo Cro, que ladra alegremente. 


			—Nena, te vas a lastimar —ríe Mary, incorporándose.  


			—Cro, Cro, coge la pelota; no seas holgazán —chilla Caroli, yendo a refugiarse en el regazo de su madre. 


			—¿Dónde has dejado a Teddy? 


			—Está en el despacho haciendo números. Me echó de allí, porque le molestaba con mis juegos. 


			Dichas estas palabras, la nena sale corriendo de la salita, seguida de Cro. 


			Mary se sienta, echando el revuelto cabello hacia atrás. Alcanza un volumen, posando los ojos en sus páginas, sin entusiasmo alguno, eso desde luego. 


			Momentos después, Eduardo penetra en la estancia, cerrando la puerta tras él. 


			—Hola...  —parpadea, nervioso, al fijar sus pupilas en la bella Mary—. ¿Puede oírme unos minutos? 


			La cabeza, que permanece obstinadamente baja sobre el libro de historia, se alza al oír la singular pregunta. 


			—Hola. Pase usted. Diga lo que desea. Le escucho. 


			Sus manos juegan distraídas con un pisapapeles, mientras sus ojos miran al joven, hasta que este comienza a hablar pausadamente. 


			—He encontrado una colocación. Espero que usted sea, al fin, razonable y me deje marchar a mi nuevo destino. 


			—¿Por qué esa prisa? ¿Acaso no se encuentra bien entre nosotros? Que yo sepa, nadie le ha tratado mal —dice, burlona—. En cuanto a cariño, si es que usted lo deseaba, con harta elocuencia se lo ha demostrado Caroli... 


			Se levanta, yendo a apoyarse en el ventanal. Mira la calle distraída, mientras oye lo que él dice entre dientes: 


			—Todo lo reconozco y lo agradezco, pero deseo marcharme. Lo deseo imperiosamente — termina, enérgico, mordiéndose los labios fuertemente. 


			Lentamente se vuelve. El perfume de jazmín, que él tan bien conoce, se  extiende por toda la estancia. La bonita mano juguetea coquetonamente con el sedoso cabello rubio. 


			—¿Puedo saber qué clase de colocación le han ofrecido? 


			—¿Por qué no? Nicolás Sobrado, gran amigo mío, es director de un periódico madrileño. Él me ha propuesto un negocio bastante lucrativo, más la plaza de secretario suyo... 


			—Lo pensaré... 


			—¿Todavía? —se impacienta. 


			—Naturalmente. Así porque sí, no puedo dejarle marchar. Caroli no me lo perdonaría nunca. 


			Se inclina para encender un cigarrillo en el minúsculo encendedor que él le ofrece. Expulsa una gran bocanada, agregando, molesta: 


			—Le repito que lo pensaré. Pasado mañana le daré una contestación definitiva. 


			—Buenos días. Espero que su maldad no llegará hasta el extremo de estropear mi porvenir... 


			Se queda sola. Impaciente, se pasea por la salita, sintiendo en toda su persona un nerviosismo extraño. No, de ninguna forma le dejará marchar. Ella necesita su presencia, su apoyo y su persona toda. Tira el cigarrillo con furia, mientras murmura, mordiendo las palabras: 


			—Aunque me crea más cruel que Judas, no le dejaré ir... Caroli le necesita y yo más aún... 


			Furiosa consigo misma, sale del saloncito, en dirección a su alcoba. 


			Momentos después, sube al coche de dos plazas, dispuesta a reunirse con sus amigas. Desea aturdirse, no pensar, ni sentir, ni ver, ni oír... 


			 


			* * *


			 


			—Bien, señora. Los tres días tocan a su fin. ¿Puedo esperar una contestación afirmativa? 


			De pie ante ella, espera seco, frío, la respuesta de Mary. 


			—Siéntese, por favor. 


			Está violenta, violenta. No sabe el modo de expresar aquello que durante días ha madurado en su imaginación. 


			—Lo que usted pretende es de todo punto imposible —se aventura al fin, mirándole de soslayo—. Déjeme terminar —continúa, haciendo un movimiento con la mano para imponerle silencio—. Consulté a Caroli; mejor aún, la sondeé para saber hasta dónde llega su cariño hacia usted. ¿Le interesa saber el resultado? ¿Sí? Pues, escuche: Caroli se echó en mis brazos, llorando desconsoladamente. 


			—¡Caroli, mi Caroli...! —susurra muy quedo, mirando obstinadamente la alfombra multicolor—. También a mí me duele separarme de ella, pero... 


			Se pone en pie de un salto. Crispa los puños, paseando como una fiera enjaulada, de una a otra parte del despacho. 


			—¡Es imposible, imposible! —se detiene al fin, chispeantes los ojos—. ¿No lo comprende usted? No deseo pensar de usted tan mal como pienso. Sin embargo, tengo que hacerlo, tengo que hacerlo... —repite una y otra vez, terco. 


			Sus facciones se atirantan de una forma extraordinaria, dando la impresión de que su boca crispada es solo una línea roja. 


			—Siga, siga —le invita ella, conteniendo a duras penas la ira—. No se detenga. Estoy pronta a oír todo lo que contra mí ha guardado tantos días. Hable. ¿Ha oído? —se exalta—. ¡Hable! 


			Paso a paso, se aproxima sin apartar los ojos del rostro pálido, transfigurado por la cólera. 


			—¡Caroli, Caroli...! Lo que menos le importa a usted es su hija. ¿Para qué pone ese pretexto si no voy a creerle? Desea tenerme a su lado para que le sirva de juguete. Es usted egoísta, egoísta y cruel. Si yo marcho de su lado, Caroli necesitará más de su madre y entonces esta perderá la ocasión de divertirse alocadamente, entre esa grey estúpida que no sabe entender la vida, ni conoce la felicidad verdadera. Es usted egoísta —repite muy cerca de ella, taladrándola con los ojos—. No quiere a su hija, ni sabe lo que significa la palabra cariño. Jamás ha dejado sus absurdos amigos por consolar un dolor ajeno. Jamás ha posado sus ojos en los infelices necesitados. Usted solo se quiere a sí misma y ahora me desea a su lado, para entretener su momentáneo aburrimiento. Pero esta vez van a fallarle sus planes, señora de Antagorrieta. O se casa conmigo y deja esas perniciosas compañías, o me voy de su lado para siempre. ¿Ha oído? —posa sus manos nerviosas sobre los hombros, que tiemblan—. Será usted mi mujer y luego vivirá como corresponde a una mujer casada, que se respeta a sí misma. Caroli no llorará, y usted... 


			—Calle —puede articular, dando un paso atrás, sin salir de su sorpresa—. Yo no le amo, ¿lo sabe usted? 


			Habla bajito, retorciéndose las manos de impotencia. ¡Qué deseo de humillarle! De matarle, incluso..., o hacerle tragar una a una las hirientes palabras que ella siente en lo más hondo de su ser. 


			—No tema —responde Eduardo, adivinando a medias las encontradas sensaciones que siente aquella mujer en lo más profundo del alma—. No me hago sobre esto ninguna ilusión. Su corazón es un corcho, sin valor alguno. Para amar sería necesario saber hacerlo, y usted jamás probó a aprender. Yo no deseo nada de usted, guárdeselo todo, haga de ello lo que hasta ahora ha venido haciendo. 


			—¿Cómo se atreve? —silabea, trémula. 


			—¿Cree, acaso, que no comprendo sus maquinaciones? 


			—¿Qué insinúa? 


			—Nada. Es una lástima que ese bello cuerpo, por el cual daría el marqués de Tíber su corona y sus millones, no guarde un alma, mucho más apreciada que todas las bellezas materiales. 


			Estas frases, dichas con los dientes apretados, tienen la virtud de aplacar las palabras mordaces, prontas a salir de los labios rojos, fruncidos por la rabia. 


			Se alza altiva, mirándole cortante. Ríe en sus mismas narices, con burla hiriente, al tiempo de encender un cigarrillo, que fuma con calma estudiada. Contempla con los ojos medio entornados las ascendentes espirales de humo 


			—Por supuesto. A usted le interesa más el alma que ese cuerpo bello por el cual el marqués de Tíber se entregaría al diablo, si preciso fuera —ríe, mordaz—. No obstante, cuando la despreció a «ella» —recalca—, no le importaban ni su cuerpo ni su alma. Era usted práctico, señor mío. Los millones de Mari Nela Schoiner eran más bonitos que todas estas nimiedades. ¿Y habla usted de egoísmos...? Usted, ¡usted...! —ríe burlona, sin dejar de mirar el rostro descompuesto del hombre. 


			Eduardo hace inauditos esfuerzos para aparentar, si no seriedad, sí voluntad para no matarla. 


			—Hasta ahí llegó su maldad. Deposité en usted mi confianza, pero no para que hiciera mofa de un recuerdo —reprocha, roncamente—. ¿Quién le ha dicho que «ella» tenía millones y se llamaba Mari Nela Schoiner? —interroga, con voz sombría. 


			—Sus amores son harto conocidos en Madrid y en Barcelona. Al calavera Eduardo de la Cueva, lo conoce todo el mundo. 


			—No me disculpo. He pagado mis ligerezas por triplicado o quizá más. Por otra parte, no estábamos tratando de mis antiguos errores..., errores que he conseguido enmendar con mi vida actual. Usted, por el contrario, vive en un continuo error. 


			Da una vuelta en redondo, mirándole de frente. 


			—¿Y pretende usted casarse conmigo? 


			—¿Por qué no? Para vivir a su lado tengo que adquirir un derecho. ¿Qué mejor que el de marido? 


			—Estupendo. Es usted calculador hasta la tumba. Al no conseguir los millones de Mari Nela piensa que pueden servir los de Mary Antagorrieta. 


			El cenicero de oro guarda ya un sinnúmero de cigarrillos a medio consumir; sin embargo, a ellos se suma otro que la mano temblorosa estruja con rabia. 


			La reacción de Eduardo no se hace esperar. Adelanta unos pasos hasta situarse frente a Mary, diciendo sombríamente: 


			—Me crea o no, puedo jurar que los millones de «ella» solo me interesaron al principio de conocerla, mas luego —se le humedecen las pupilas— fue ella, ella sola, la que llegó a lo más profundo de mi corazón. Aún hoy, no sé en qué términos estaba redactada la noticia en el periódico aquel que Mornesa aseguraba yo había leído. Yo no le he hecho ningún daño, ¿por qué me odia usted tanto? Yo he amado y sufrido por un amor, al que fui fiel, mientras que usted no amó jamás, porque no sabe hacerlo... 


			El golpe es certero, da en pleno corazón. Mary se alza del sillón giratorio y da la vuelta a la mesa, deteniéndose muy próxima a él. 


			—Es usted hombre y eso basta. Odio todo lo que de ellos venga —por momentos se enfurece más y más, llegando un momento en el cual tira el cigarrillo airada y lo pisotea rabiosa, agregando, silabeante—: Así haría con vuestros estúpidos y asquerosos cuerpos. ¡¡Hombres!! Sois odiosos, repugnantes, bajos... ¿Me llama a mí egoísta? ¿Que no sé querer? ¿Que jamás he querido? ¿Que no tengo alma, ni sé lo que es el corazón? ¿Qué sabe un ser mezquino de lo que yo pienso y siento? ¡Querer...! ¿Sabes lo que me ha sucedido cuando puse todos mis sentidos, mi alma y mi cuerpo en un cariño? ¿No lo sabes? Pues te lo voy a decir: aquel amor me trajo la desesperación, el abandono, el desprecio de mí misma, la repulsión de todos aquellos que me halagaban. Eso es lo que me trajo un amor, el primero y el último que he sentido y sentiré. Desde entonces soy una mujer sin alma, una casa vacía que se sostiene gracias a la mucha voluntad. ¡Que yo no sé lo que es querer! Calla, vete, sepárate de mi vista, aléjate para siempre de mi lado, pero jamás me insultes. Eduardo de la Cueva, tú menos que nadie tienes derecho a hablarme como acabas de hacerlo. ¡Vete! Sal de esta casa y no la pises jamás. Sal, sal... —ordena, pálido el rostro y los ojos llameantes. 


			Eduardo la mira fijamente, sin poder aún creer lo que ven sus asombrados ojos. 


			Su cerebro se halla completamente oscurecido. Las ideas se le van sin comprender el motivo. Solo sabe que ante él está una mujer atormentada, humillada por un ser llamado hombre, causante de que ella reniegue de todos ellos y abomine de la vida. 


			Mary, en un momento de furor, ha dejado al descubierto lo que tan celosamente guardó durante días y días, quién sabe si también años... 


			Al llegar aquí con sus pensamientos, Eduardo de la Cueva se siente temblar; mira con más fuerza el rostro inclinado hacia adelante, los hombros temblorosos, la cabellera rubia envuelta, la tez mate, ahora pálida a causa de la ira. Mira los ojos negros clavados en él, que no han pestañeado al sentir sobre sí la mirada profunda. De todo este minucioso examen, saca algo, que hace que su frente se perle de sudor y sus uñas se claven sin piedad en las frías palmas de sus manos. 


			«Imposible, imposible», se dice a sí mismo, llamándose loco, fantasioso. Pero, sin embargo, no puede dejar de pensar, y... ¡se asusta! 


			Mira cómo el cuerpo se dobla en el diván hasta parecer una masa informe. 


			Una mujer ultrajada puede abandonarse así... y «ella»... No, no, imposible... Los labios trémulos de Eduardo no pronuncian las frases, pero su corazón habla solo hasta el extremo de hacer que aquel hombre hunda la cabeza entre los brazos, para acallar sus dolores intensos, su incertidumbre y sus remordimientos. 


			Un silencio sepulcral los envuelve. Solo se oyen los sollozos de Mary y la jadeante respiración de Eduardo. 


			—Dime quién eres —habla él, roncamente, poniéndose en pie—. Jamás supuse que... ¡Dime quién eres! —implora, yendo hacia ella. 


			—Vete, vete, te odio. Eres... 


			De un salto felino se alza. Las lágrimas corren libres por el rostro desencajado. 


			—Hace siete años era una chiquilla de diecisiete, una chiquilla feliz, confiada, que vivía embriagada de la vida. ¿Luego? ¡Vete! ¿Aún no has comprendido que soy tu víctima? ¡Soy «ella»! Esa «ella» que tú invocabas al ver la dureza de mi corazón, esa «ella» que tú recordabas y has matado en vida. Hoy vivo como tú me has enseñado. Has besado millares de veces a Caroli, sin sospechar que esta era tu hija. Pero, ¡oh, seré cruel, mala hasta la perversidad! Mi corazón murió una noche cuando un villano hablaba de dignidad. ¡Jamás verás a Caroli de nuevo, jamás, jamás! ¡Vete, vete...! 


			Un mundo de encontradas sensaciones se agita en el cerebro de Eduardo de la Cueva. Un grito ahogado como de auxilio, sale de su garganta reseca. Su faz pálida se  contrae amargamente primero, y luego una sonrisa ilumina el rostro demacrado. Va hacia ella, susurrando: 


			—Qué ciego he sido, qué ciego. Pero ahora que te he recuperado sabremos ganar el tiempo perdido. Nela, mi Nela; mi hijita Caroli... —musita, en éxtasis. 


			Un sillón recoge su cuerpo desfallecido. Hunde la cabeza entre los brazos, mientras murmura entrecortadas frases: 


			—Ella, ella, Nela, querida Nela. Caroli, mi nenita adorada. Mari Nela, perdóname; te amo y te amaré mi vida toda —se levanta como loco, transfigurado el rostro—. Tienes que olvidar. Eres una santa; ese corazón no puede permanecer dormido. Te quiero, Nela mía, te quiero. 


			Un movimiento brusco de protesta y una sonrisa helada, es lo que por toda contestación recibe Eduardo. 


			Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, las uñas clavadas en las palmas de las manos y los labios secos, palidísimos y contraídos, la mira hipnotizado. 


			Merece aquel castigo, piensa amargamente, aquel desprecio de ella y otros mayores aún. Pero, ¿no ha sufrido bastante? ¿No merece un poquito de tranquilidad, por sus dolores pasados? 


			La mira con intensidad, puesta toda su dulzura en las pupilas sombrías. Ella retuerce sus manos, nerviosa, desasosegada, incapaz de sostener aquella mirada, que suplica un perdón que no está dispuesta a otorgar. 


			Los minutos vuelan. Ambos permanecen silenciosos, observándose mutuamente, como si esta fuera la primera vez que se hubieran visto. Los dos piensan en años pasados, en aquellos siete años de torturas continuas para ambos, sufrimientos distintos y callados, no por ello menos intensos.  


			A los oídos de Mary acuden las frases burlonas dichas por aquel hombre en un jardín oscuro. A los de Eduardo, vienen otras palabras suplicantes mezcladas con amargas lágrimas de dolor... 


			Sus cuerpos son sacudidos por una vibración violenta. Sus ojos se encuentran de nuevo, y al hacerlo, los de Nela despiden rayos de ira, los de Eduardo suplican, siempre suplican. 


			—No soy «ella», pero para ti seré solamente Mary Antagorrieta. Mi corazón fue enterrado con mi nombre —chispean sus ojos—. Es tu obra; no reniegues de ella... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Teme no sabe qué, pero teme. Como trastornado recorre pasillos, amplias estancias, salones lujosamente decorados, hasta que, jadeante, se detiene ante una puerta blanca. De un empellón la abre, penetrando en el saloncito contiguo a las habitaciones de Caroli. 


			Apoya la espalda en la puerta, mientras sus ojos miran fijos lo que hace Mary, en el ángulo de la alcoba. 


			La pequeña Caroli salta dando gritos de contento, de un lado a otro. Al ver al joven detiene su alborozo. 


			—Teddy, Teddy... ¿Qué te pasa? Teddy bonito, ¿estás llorando? 


			La porcelana que sostenía Mary cae al suelo, rompiéndose en múltiples fragmentos. Rápida, da media vuelta, clavando sus ojos en el grupo formado por Eduardo y su hija. 


			Eduardo, sentado en la camita turca, con Caroli en sus rodillas, besa una y otra vez el rostro infantil, mientras de sus ojos se desprenden las lágrimas. 


			No sabe si esto le enternece; no desea saberlo. Sin embargo, un nudo se le atraviesa en la garganta, y sin desearlo, sus pupilas se humedecen. Haciendo acopio de toda su voluntad, lo observa fríamente, apretados los dientes.  


			—Caroli, sal de la estancia; tengo que hablar con tu amigo. Sal, nena —dulcifica un tanto su voz, al ver la tristeza en el rostro de Caroli. 


			La cabeza de Eduardo se hunde en los cabellos revueltos de su hija. Un gemido angustioso sale del pecho de aquel hombre, ronco, implorante... Caroli anuda los bracitos a su cuello y musita, haciendo pucheros: 


			—¡Teddy! ¡Teddy! ¿Qué le pasa, mami? 


			—No sé, hija; probablemente le duele la cabeza. Ahora vete al jardín. Voy a darle a Teddy un calmante —se burla a su pesar. 


			La nena besa la mejilla del administrador y dice, bajito:  


			—¡Oh, Teddy! —repite una y otra vez, acariciando el rostro desencajado. 


			Mary les da la espalda. Aquel cariño de padre e hija la vence casi, y ella no desea ser vencida. Oye cómo Eduardo musita, en un arrebato de inmensa ternura: 


			—Mi vida, hijita mía... Perdón, mi nenita adorada, perdón. ¿Merezco yo tanta felicidad? ¡Dios mío! Mi hijita amadísima... 


			Temiendo vivir un sueño, la  aprieta apasionado, besando su carita llorosa. La nena se oprime contra él, llorando sin saber el motivo, al tiempo que habla con desfallecida vocecita: 


			—Mamaíta, ¿qué le pasa a Teddy? 


			Mary se vuelve rápida. Decidida, va hacia ella. Arrancándola de los fuertes brazos, con rabia sorda. 


			—Vamos —se repone—, sal. Tu Teddy está impresionado. Ha visto una película sentimental y ya ves el resultado... —ironiza. 


			Caroli, sin entender, sale de la salita seguida por Cro. 


			En el corazón de Mary bulle el rencor de un modo espantoso. El odio quema como fuego, y el amor lucha también en una esquinita, pero es difícil darle cabida en su corazón, tanto tiempo atormentado. 


			Eduardo no hace esfuerzo alguno por hablar. Permanece mudo, estático, mirando inconsciente los dibujos del bello decorado. 


			No le pesa a Mary haber descubierto su personalidad. No le duele el sufrimiento ni la humillación de él. Nada le importa; en su pecho quema como lava de volcán en incandescencia el odio hacia aquel ser que tantas horas de vergüenza le hiciera pasar. 


			Y en sus ojos chispeantes se refleja su agitado estado de ánimo. 


			¡Odio, odio! No, eso es puro engaño; ese odio no existe, es la coraza con que quiere resguardarse de sí misma. Ella sabe que en lo más profundo de su ser arde un amor fogoso, intenso, hacia él, y al comprobarlo reniega de ella misma, por no tener el suficiente poder para domeñar aquella insensata pasión. 


			Pero ese odio triunfa sobre todos los buenos sentimientos. Desea verlo aún más humillado, desea pisotear su dignidad, que se maldiga a sí mismo... 


			Apoya la espalda en un mueble y sus ojos, como dardos, se clavan en el rostro de Eduardo. 


			—¿Adónde la has mandado? —murmura él, poniéndose trabajosamente en pie. 


			El cabello en desorden le  cae sobre el rostro. En las comisuras de sus labios pálidos hay un fruncimiento amargo. Es un hombre vencido, dispuesto a ceder en la lucha, abatido. El cuerpo arrogante se dobla como el de un viejo. 


			—Está en el jardín —dice Mary sin moverse—. Te prohíbo que le digas quién eres. 


			—Mari Nela, perdóname; seamos felices... ¡Oh, Nela! 


			De pronto se alza, y, yendo hacia ella, implora, juntas las manos: 


			—Perdón. Fui malo, sí, pero tú mejor que nadie sabes mis dolores, mis continuos recuerdos y mi amor, más, mucho más imperioso noble y sincero que nunca. Tú eres «ella», «ella», la mujer soñada. Te amo. Déjame que permanezca a vuestro lado. Déjame aunque sea por caridad; aunque me humilles, aunque me mates. Déjame vivir al lado de Caroli. ¡Dios mío! Despréciame, aborréceme, haz de mí tu juguete, pero déjame vivir a su lado y llamarla hijita. 


			—Quita y... calla ya... 


			Se aparta, yendo a sentarse sobre el brazo de un sillón. 


			Él, derecho en medio de la estancia, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada, habla amargamente: 


			—¡Cuánto has cambiado y cuánto lo siento! 


			—Tú lo has hecho: aquella noche mataste todo lo bueno que en mí había. Ya ves en qué has dejado tantas virtudes. Jamás creí amar a un hombre como te he querido, pero jamás he aborrecido como te aborrezco ahora. 


			—¿Por qué me engañó el abogado? ¿Por qué? ¿Por qué mi vida ha sido humillante, vergonzosa? ¿Por qué? ¡Ah, canalla...! 


			—Calla, no adjudiques los epítetos que tú te mereces legítimamente. El abogado obró como yo le ordené. ¿Qué otra cosa deseabas? ¿Que te pusiera en posesión de los millones, para luego divertirte a costa de tu mujer? ¿Hasta ahí llega tu bajeza? 


			—No deseo tus millones. He vivido mal o bien sin ellos y aprendí a trabajar. Ya no temo a la vida. 


			—Calla. Eres como siempre, un redomado hipócrita. No deseabas mis millones, pero corriste a reclamarme a casa de Mornesa, cuando este hizo publicar la noticia de mi herencia. 


			—¡No es cierto! —ruge—. Cuando yo fui a casa del abogado, no sabía nada. Comprendí que te amaba; eso es todo... —se alza altanero—. Tú vives, yo también. Aún estamos a tiempo de reparar lo que tanto tiempo ha permanecido olvidado. Si me has querido, como aseguras, no te será difícil volver a querer. Yo jamás he dejado de amarte. 


			Una risotada burlona, felicísima, se oye estridente. 


			—Ni tú me has querido, ni yo te amaré. 


			—¿Piensas, entonces, vivir de esta forma toda tu vida? ¿Y Caroli? 


			—Es mi hija. 


			—Y mía —se enfurece—, por lo tanto, tendrás que casarte conmigo de grado o por fuerza. 


			—Tal vez... 


			Nada más. Una risita irónica y un portazo, nada discreto. Luego, Eduardo de la Cueva se queda solo con sus pensamientos. 


			Al cabo de un rato, reza bajito. 


			—Gracias, misericordioso Señor; infinitas gracias. «Ella» es buena. Yo haré, con tu ayuda, que despierte en «ella» lo noble y duerma el sueño eterno el rencor y el odio... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Cree estar soñando. ¡Es tan bello el porvenir...! ¡Si ella quisiera! Teme que el sufrimiento verdadero comience ahora para él. Ha visto en sus ojos un odio reconcentrado, un rencor intenso, algo muy doloroso, ya que la adora como no pensó que pudiera sucederle, dado su temperamento voluble e inconsciente. 


			Caroli, Caroli. Una inefable dulzura le domina por entero, haciendo que su cuerpo se estremezca de felicidad, y su corazón se ensanche con ternuras paternales. 


			Su pipa se apaga. Mete las manos en los bolsillos del batín, comenzando luego a medir la habitación a grandes pasos. 


			No sabe qué actitud adoptar, ni qué hacer. Tres horas encerrado en su alcoba esperando algo, algo que, desde luego, no llega. ¿Qué espera? No lo sabe a ciencia cierta. Su mente se  vacía de ideas, mientras las horas pasan de un modo harto doloroso para él. 


			No desea marcharse, no puede hacerlo; su lugar está allí, al lado de su hijita... y de «ella»... 


			Apoya la frente en el helado vidrio y mira la calle amplia, cubierta de lluvia. 


			Un automóvil plateado, de líneas estilizadas, se detiene ante el patio. Sus pupilas siguen los movimientos de sus ocupantes, los cuales se apean apresurados, guardándose del agua. 


			Eduardo reconoce a Leonardo Mornesa. Aprieta las mandíbulas de rabia contenida. 


			Queda largo rato ensimismado, hasta que unos golpecitos lo devuelven a la realidad. 


			—Adelante —invita, maquinalmente. 


			La puerta se abre. Eduardo cree soñar. En el umbral, muy tiesa, se encuentra la hermosa... Nela. 


			—Tengo que hablarte —cierra la puerta tras ella, y agrega fríamente—: Han llegado los hermanos Mornesa...  


			—¿Y bien...? 


			—¿Ya lo sabías? —se extraña. 


			—Los he visto llegar desde ese balcón. 


			Señaló con la pipa apagada. Mary fija en él sus ojos un instante. ¿Cuántos años tendrá Eduardo? Mentalmente, con extraordinaria rapidez, hace un cálculo. Treinta y cuatro aproximadamente. No los aparenta, sigue pensando al tiempo que él enciende la pipa, la cual lleva a sus labios mientras hunde sus manos en los bolsillos del negro batín. 


			Aunque no lo desea, tiene que reconocer que es interesante y apuesto. Aquel mechón de rubios cabellos que en desorden le cae sobre la amplia frente le da un aire de dejadez o abandono de sí mismo, cosa que ella sabe no es cierto, y al pensarlo le parece encantador. 


			Queriendo sustraerse a sus pensamientos, que sin ella desearlo lo llevan a él, dice con frialdad: 


			—No deseo en forma alguna más estúpidas discusiones. Este asunto nuestro está totalmente muerto. ¿Has comprendido? Muerto. Ni ellos te hablarán sobre ello, ni tú mencionarás tiempos pasados. Te repito de nuevo que considero el asunto bien enterrado. Si el abogado te pregunta cuándo nos casamos, le dirás que más adelante. Por mi parte, diré otro tanto. En cuanto a la veracidad de todo esto... 


			—Será cierto, ¿no? —casi implora, inclinando su esbelto cuerpo hacia ella. 


			—Sé que tengo que dar un nombre a Caroli. Tú eres su padre y serás mi marido, pero... 


			—¿Qué? 


			—Tengo que dejar de odiarte. Sé que no podré amarte de nuevo, pero soy católica y no puedo en modo alguno jurar algo ante Dios que no he de cumplir. Cuando me case contigo, será para ser tu mujer ante todos. 


			—¡Mari Nela! 


			—Calla, no me nombres así. Soy Mary, Mary Angorrieta. Cuando me case, seré De la Cueva, nada más. ¿Has comprendido, Eduardo? 


			Se sobresalta. Esta dulzura, ¿será sincera o será estudiada? De todas formas, ¡qué dulce le resulta oírse llamar por su nombre, aunque sea fingida la suavidad! 


			—¿Puedo esperar que ese odio...? 


			—No lo sé. Yo lo deseo para mi tranquilidad. 


			—Mary... 


			—A Caroli, ni una palabra. Bésala cuanto quieras, adórala, si ese es tu deseo, pero nada más. Conmigo muéstrate como gustes, sin demasiada frivolidad. No me gusta ser la comidilla de la sociedad. La indiferencia será lo mejor. Mis amigos seguirán contándome en sus reuniones. 


			—¿Cómo, Mary? ¡Eso es imposible! 


			—¿Imposible? No lo creas. Es posible, muy posible. 


			—Mary, sé razonable... 


			Pero ya la exclamación se pierde en el vacío. La puerta se cierra, mientras Eduardo aprieta los labios rugiendo de impotencia. 


			Se desespera, pero, no obstante, algo le consuela: ¡Caroli! 
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			CAPÍTULO 1 


			 


			El auto arranca a toda velocidad. La manita de Caroli se desprende de la diestra de Eduardo para decir adiós a su mamaíta. 


			—Teddy —observa la nena, horas después—. ¿Por qué no has ido con mami y los amigos? 


			—No lo deseo, encantito. ¿No te gusta que sea tu compañero durante la tarde? —besa la carita de la bella preguntona. 


			—Mamaíta dijo a Nardin que tú preferías jugar conmigo, ¿es cierto? 


			Esboza una melancólica sonrisa. ¡Siempre igual! Pero, ¿por qué? Aquel cachito de carne lo sostiene, ahuyentando sus ímpetus rebeldes. 


			Aquella tarde; Caroli se queja de su compañero de juegos. Los ojos de Eduardo no ven la pelota sino una mujer enfundada en su blanca gabardina, que sonríe hechicera al marqués de Suanzo, al acomodarse en el auto, a su lado. 


			Esto es lo que hiere los ojos de Eduardo aquella tarde. 


			A las seis, los hijos del barón de Hollinword llegan acompañados de su institutriz, para llevarse con ellos a Caroli. 


			Se queda solo Eduardo. 


			«Ella», «ella», se burla calladamente, pero se burla, y qué hondo le llega a él este desprecio, que le humilla sin poder rebelarse. ¡Su novia! —porque lo es—, ¿no ha dicho que espera casarse con él? ¿Por qué flirtea con otro? 


			Antes del matrimonio existen unas relaciones, más o menos largas, y él..., él... ¡Oh...! 


			No puede más. Se alza furioso, renegando de su impotencia. 


			—¿Soy acaso un muñeco? —ruge, colérico—. Debo luchar si quiero vencer. «Ella» me pertenece, pero no una parte, no. Toda, toda, por legítimo derecho. 


			Poco después, Eduardo de la Cueva reía, si no feliz, aparentemente, en compañía de un nutrido grupo de alegres muchachas. Nicolás Sobrado es el que lleva la voz cantante. 


			—¿Qué os parece si cogiéramos los autos y nos fuéramos a Aranjuez? 


			—¡No seas bárbaro! —se escandaliza Toti Malvides—. ¡Eso es imposible! 


			—Pero no estaría mal dar un paseíto. ¿Vamos? —propone Chon Lerella. 


			—Estupenda idea. ¿Andando? 


			Agatha Sithye no espera respuesta. 


			De un salto se coloca ante el pequeño volante. Nicolás, cautivado por la belleza rubia, sube a su lado, mientras los otros se acomodan en los restantes vehículos. 


			—¿Adónde vamos? —pregunta Eduardo. 


			—Adonde quieras —responde lánguidamente Beatriz de Loira, sentándose a su lado. 


			Los tres autos enfilan la calle, yendo luego a detenerse, uno tras otro, frente a un conocido salón de té. 


			—Aquí hay baile. Venga, Nicolás; veremos cómo lo marcas hoy... —se burla la inglesita. 


			—Si tú me acompañas, seremos la atracción de la tarde. 


			—¡La caraba! Se me ha roto el tacón del zapato. ¿Quién me acompaña a casa? —grita, compungida, Beatriz de Loira. 


			—Yo, cariño. Yo te acompañaré —se ofrece prontamente Eduardo. 


			El auto color naranja marcha raudo, mientras los otros amigos penetran en el salón. 


			—¡Qué gustazo, amigos! —exclama Jorge, al divisar al resto de la pandilla acomodada en torno a una apartada mesa, donde Mary Antagorrieta reina como principal belleza. 


			—Ando loco por encontrarte, adorable Marlen. Dios ha encaminado aquí mis pasos para que estas pupilas puedan contemplar tu figura ideal... —Nicolás, al hablar, pone cómicamente los ojos en blanco. 


			—Sentaos de una vez, pelmazos —se impacienta el marqués de Suanzo, mirando, molesto, a los intrusos. 


			—Nico, deja sitio para cuando lleguen Beatriz y Eduardo —advierte Agatha. 


			Al oír estos dos nombres, la orgullosa señora de Antagorrieta siente que toda ella es violentamente sacudida. Sin moverse, oye lo que aquel grupo de entrometidos discretea. El marqués, contrariado, nota que sus frases apasionadas son oídas sin interés alguno. 


			Mary presta atención a las explicaciones de Chon. 


			—A Beatriz se le ha roto el zapato, Eduardo se ofreció para acompañarla. 


			—¿Tú crees que volverán aquí de nuevo? —se burla Mary Alver. 


			—¡Qué va...! —ironiza la despechada Esther—. Esos se irán solitos para... ¡Figúrate! Para hacerse el amor. 


			—¿Consiguió Betriz pescar al escurridizo Teddy? 


			—Beatriz no es tonta y el bello Teddy siente debilidad por el sexo femenino —guiña un ojo, picaresca. 


			—Si se lo propone, Bea lo pesca... ¡Digo! Cuando os disponéis a lanzar vuestras flechas fascinadoras, ¡pobrecitos de nosotros!, caemos como incautos en esas adorables garras que... nosotros adoramos... 


			—¡Ay, Jorgito! ¡Qué pena! Eres un inocentón —ironiza Esther, imitando sus suspiros lánguidos. 


			—Marlen, ¿cuándo nos obsequian tus distinguidos papás, con ese baile que tanto promete? 


			La aludida se vuelve rápida al burlón Nicolás. 


			—No lo sé. 


			—¡Qué lástima! —pone los ojos en blanco—. Yo que contaba ese día con arrancar de tus lindos labios el anhelado «sí»... 


			 


			* * *


			 


			Un coro de carcajadas sigue a las frases de Nico. El simpático y distinguido Nico, por el cual, pese a su espíritu burlón, Marlen bebe los vientos. Y el muy grandullón lo sabe y por eso se burla más y más; así también esconde su amor intenso. Nicolás Sobrado, el famoso periodista, ama intensamente a la duquesita de Noreña. Sin embargo guarda esta pasión entre ironías, temeroso de una oposición por parte de los nobles duques. Es demasiado orgulloso y... vacila, sin saber el motivo, haciendo así sufrir a la bella muchachita. 


			Charlan y bailan entre sorbo y sorbo de cóctel; solamente Mary permanece abstraída, con una arruga en su tersa frente. La boca bonita se frunce en gesto de despecho. Los ojos inquietos se posan con harta frecuencia en la puerta del salón, mas la silueta tan conocida no aparece por parte alguna. 


			Inquietud, nerviosismo extraño y sorda rabia se mezclan en ella, que no sabe cómo calmar su agitación. 


			Aquella odiosa Beatriz vuelve a pasar a escena. ¿Pero no se encontraba en París? 


			Ella sabe lo mujeriego que es Eduardo; sabe también, por experiencia quizá, que un odio puede matar un amor, y una humillación, más aún... 


			A las once de la noche penetra ligera en su palacio. ¡Cómo le ha costado aguantarse hasta el fin con aquella pandilla de estúpidos! 


			El administrador no ha regresado. Caroli duerme en su camita, y los criados esperan su llegada para retirarse. 


			A las cuatro de la mañana oye los pasos de Eduardo. 


			«¡Valiente hipócrita!», piensa rabiosa y... también dolorida. Pero, ¿qué hacer? Nada podía. No le queda otro remedio que callar y obrar..., este es el mejor camino del triunfo. Vencerá a Beatriz de nuevo, y ahora con mayor motivo aún. 


			Apoya la cabeza sobre la almohada, dispuesta a dormir, pero..., ¿sucede así? ¡Qué va! ¡Buena está ella para ser obediente a Morfeo...! 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			El lacayo, lujosamente ataviado de verde y oro, anunció con voz clara los nombres de Mary Antagorrieta y Vladimiro de Suanzo. 


			Todos los ojos se vuelven para observar a la distinguida pareja. 


			Aquella noche los nobles duques de Noreña obsequian a sus amistades con motivo de sus bodas de plata. 


			Lo más escogido de la sociedad se reúne en sus regios salones, cuyo dueños prodigan sonrisas haciendo gala una vez más de su fama —bien merecida— de excelentes anfitriones. 


			Los duques estrechan afectuosos las diestras que les tienden Mary y Vladi de Suanzo. Luego, siempre sonrientes, caminan al encuentro de otros invitados. 


			Lucen las blancas pecheras y los trajes vaporosos de las damas bajo los brillantes destellos de las ricas arañas que penden del techo. 


			En un ángulo, la vieja marquesa de Morris, cuchichea algo al oído de la solterona Susana de Mornier, señalando a Mary Antagorrieta. 


			—¿Se ha fijado, marquesa? El marqués, al fin, ha conseguido su propósito. 


			—¡Hum! Lo veo difícil. La viudita de Antagorrieta se me antoja muy lista para poner generosamente sus millones en manos tan pródigas. 


			—¿Quién es ese chico alto y rubio que baila con Beatriz de Loira? 


			—Pues no lo sé; probablemente su último flirt. ¡Oh, qué desastre de juventud! Cada día un nuevo amor...  —suspira la chismosa marquesa, quizá de envidia. ¡Pobrecita! Tal vez recuerde sus años mozos, faltos de amores. Ambas soñarán en aquello que jamás han visto llegar, por sus exiguos atractivos físicos. 


			El improvisado bufet, instalado en una salita contigua al gran salón, se  halla invadido de juventud. 


			—¿No hay una copita de vinagre para nosotros, Coki? —Beatriz, sofocada por el baile, se apoya en una silla, al hablar irónica. 


			Eduardo, a su lado, mira más al salón que a su bella compañera. 


			—Chico, ¿qué te pasa? 


			—Estoy violento, Bea. 


			—No seas pelma. 


			—Es que la señora de Antagorrieta no sabe que he venido, ¿sabes? 


			—¿Y qué? Tienes tanto derecho a divertirte como ella. Fíjate, fíjate —señala a Mary, apoyada en la ventana al lado de Vladimiro—; no temas que te vea, porque sus ojos solo ven a Vladi —ironiza, encendiendo un cigarrillo. 


			Eduardo la oye en silencio, pero sus pupilas brillan extrañamente. 


			—¿Son novios? —interroga con voz ronca. 


			—Supongo. Toma, bebe una copita de este generoso líquido incoloro. Se ven juntos en todas partes. Lo más probable es que eso termine en la vicaría. Está bueno, ¿eh? Este Coki es una alhaja. ¿Dónde encontró tu ama este tesoro, Coki? —ríe, saltando voluble de un tema a otro—. Ayer los vi en un salón de té, muy acarameladitos. ¡Digo! Él es noble, joven, muy pobre, y ella millonaria, viuda y guapa... No es tonto Vladi, no... Oye, Enrique, chico —llama en alta voz al joven arquitecto—, a ver si te pierdes... —ríe burlona mientras el otro la imita; siguiendo su camino hasta el salón. 


			Beatriz continúa hablando con su verbosidad acostumbrada, mezclando los más dispares asuntos, sin que ninguno de ellos pueda decirse que es el principal. Eduardo la oye sombrío, fumando un sinfín de cigarrillos con el afán de aplacar sus nervios excitados. Hace acopio de toda su voluntad para no estallar y gritar, para que todos le oigan: «¡Esa mujer me pertenece!». 


			Beatriz sacude su sedosa cabellera negra, al tiempo de llamar a Marlen, no muy lejos de ella. 


			—Niní, ven. ¿Dónde te has metido toda la noche? Tienes un barman que es una merveille. 


			—¿Qué tal lo pasáis? —ríe, sentándose a su lado—. ¿Y Nicolás? 


			—Por ahí anda. Oye, no te fíes mucho de él, ¿sabes? Es tan escurridizo como este pollino que tengo a mi lado. 


			Sus interlocutores, con ganas o sin ellas, ríen abiertamente. 


			—Vamos, Eduardo. Este vals de Strauss no me lo pierdo... —suspira cómicamente, yendo hacia el salón. 


			Más tarde bosteza Beatriz, sin ningún disimulo. 


			—Tengo un compañero muy divertido. ¿Eh, Teddy? —ironiza—. Para despabilarte, vamos a bailar la conga. 


			—No seas... 


			—¿Por qué no? 


			Nicolás enlaza a Marlen, Eduardo a Beatriz y ambas parejas danzan el movido baile. 


			—Fíjese, fíjese, Susana. ¡Esto es el colmo! No sé cómo los duques consienten que su hija se exhiba de esa forma. 


			—¡Jesús, Jesús! ¡Qué juventud más pervertida! Cuando nosotras éramos jóvenes... 


			Y aquí la chismosa vieja cala los impertinentes, recordando los detalles de su juventud oscurecida... 


			Mary se vuelve lentamente al marqués. 


			—¿Por qué no salimos un momento al jardín? 


			—Encantado. 


			Eduardo se muerde los labios, siguiéndolos con sus ojos coléricos. 


			—Chico, ¡qué torpe estás esta noche! ¿Qué te pasa? 


			—Tus ojos me tienen hipnotizado. 


			—A otra con ese cuento —ríe, haciendo un mohín de despecho. 


			—¿Que no? 


			—No, hombre, no. ¡Si te conoceré yo!... 


			—Mira, Nico, ya estoy harta de tus cuchufletas, ¿sabes? —se impacienta Marlen, no muy lejos de la otra pareja. 


			—Te estoy diciendo que te quiero, y tú... 


			—Para hablar de amor puedes poner una cara más en consonancia. 


			Nicolás entorna los ojos, entreabre los labios y adquiere un aire cándido al decir con voz tímida: 


			—Te amo, Marlenita... 


			—¡Vete a paseo! Me tienes harta con tus estúpidas burlas. 


			Hace ademán de apartarse de él, mas los fuertes brazos masculinos la oprimen decididos, mientras todo su rostro se transforma. 


			—Marlen... —comienza a decir seriamente. 


			La chica, temerosa de otra burla, no se atreve a levantar sus ojos. Pero al fin, cuando lo hace, ve algo que la estremece. 


			—Te quiero, ¿no lo ves? Mis burlas esconden un amor entero, nena mía, mi adorada impaciente —susurra a su oído. 


			—Nico, no te burles de nuevo. Sería cruel. 


			—Mi adorada... 


			Y en lo más escondido del jardín, los labios varoniles dieron cumplida seguridad de aquel amor deseado. Marlen fue feliz. 


			—Julio, será mejor que bailemos —observa Chon—. Pareces una funeraria barata. ¿Piensas acaso en las cataratas del Niágara? —se burla. 


			—Estoy pensando cómo voy a hacer para declararme a mi nena idolatrada. 


			—Has podido meditarlo en casa, cariño. ¿No crees? —ríe mordaz. 


			—Oye, dile a ese director de orquesta que ponga algo más movido —ordena María Ester, entre vueltas y vueltas de vals. 


			—A tus órdenes, bella —se inclina versallescamente, Juanito Noreña. 


			Y así, unos y otros se dedican a lo que más les interesa. 


			Los señores respetables, cansados del bullicio, juegan en la salita contigua al salón de baile. Otros hablan de política. 


			En el bufet, Beatriz ríe a sus anchas, charlando en medio de un grupo, al tiempo de tomar a pequeños sorbitos el combinado. 


			Eduardo oye un runrún, pero no saca nada en limpio. Despacito, sin ser notado, se escurre hasta salir a las terrazas. 


			Sus ojos febriles escudriñan la noche. La fresca brisa alivia el ardor doloroso del rostro, sofocado por el calor y la incertidumbre... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			No ve nada; sin embargo, con las manos hundidas al descuido en las profundidades de sus bolsillos, avanza por el paseo de las acacias, adelante. 


			Oye un murmullo. Se detiene. La voz cálida de Mary se oye muy atenuada. 


			En dos zancadas se planta a su lado. 


			—Buenas noches. 


			Ambos se levantan asustados. Mary se repone al punto.  


			—Señor De la Cueva, ¿qué hace usted aquí? 


			—Lo que usted: divertirme. 


			—¿Quién le ha invitado? 


			—Los duques de Noreña. 


			—¡Ah! 


			Sus ojos se encuentran. Interrogantes los de ella; fríos, resueltos, audaces los de él. 


			Mary lee una encubierta amenaza en aquellas pupilas osadas. Se siente estremecer, pero nada dice, temerosa de provocar el estallido que adivina rugir en su pecho. 


			El marqués permanece silencioso, a la expectativa. Ansía estrellar al intruso que estropea sus planes bien madurados. 


			—¿Me concede este baile, señora? 


			Ahora sí que el atildado Vladimiro se vuelve en redondo, procurando acallar la rabiosa ira que lo domina. 


			—Precisamente era eso lo que pedía a Mary cuando usted ha llegado —indica, esperando que ella no le desmienta. 


			Eduardo aparenta no oírlo. Se inclina hacia Mary, buscando sus ojos en la oscuridad. 


			—¿Me lo concede, Mary? 


			El marqués, ya resuelto, avanza dos pasos, interponiéndose. 


			—Mary bailará conmigo... 


			—Tal vez —concede Eduardo, con voz ronca—: mas para ello tendrá que pedírselo ella — prosigue, fríamente—, y no creo que me desprecie... —concluye, mordaz. 


			No deseaba decir esto último, pero el rostro audaz de aquel marqués arruinado lo exaspera, haciendo vibrar todas las fibras de su ser, en franca rebeldía. 


			Vladimiro cierra los puños para no dejarlos caer en el hombre demasiado guapo que, sin duda, si se lo propone, se llevará a la mujer que él desea... 


			Al ver a los dos hombres frente a frente, dispuestos a luchar, si es preciso, Mary se coloca en medio de ellos y, haciendo inauditos esfuerzos para aparentar una serenidad que le falta, dice lo que considera más razonable. 


			—Tú te vas a quedar aquí, Vladi. Yo bailaré con el señor De la Cueva; se lo he prometido. 


			Dichas estas palabras, camina al lado de su administrador, en dirección al salón. 


			Eduardo la enlaza por la cintura. Silenciosos, dan unas vueltas de vals. 


			De pronto, rompe ella el mutismo. 


			—¿Qué pretendes? 


			—Alejarte de ese galanteador sin escrúpulos... ¿No sabes que está arruinado? 


			—No me importa. ¿Qué insinúas con eso? 


			—Puedes suponértelo. Tampoco estoy dispuesto a hacer el indio. Pronto serás mi mujer, y... 


			—Te prohíbo que sigas hablando de esa forma. No te permito que te inmiscuyas en mis asuntos. 


			—Esos asuntos son tan míos como tuyos, ya que vas a casarte conmigo... 


			—Eres cargante —se impacienta—. Bailaré esta pieza, pero luego volveré al jardín... 


			—No lo esperes. Esta noche el marqués no te verá de nuevo. 


			Se detiene en seco. Hace ademán de separarse, pero los brazos de Eduardo enlazan más fuerte su cintura, comenzando a bailar de nuevo. 


			La oprime frenético. Como loco. Puesta toda la ira que lo domina en los fuertes brazos oprimiendo el breve talle. Habla rabioso, pegada su boca al oído femenino. 


			—Si me contrarías esta vez, todas las consecuencias recaerán sobre ti... Me has humillado lo bastante, pero nada más, ¿comprendes? La comedia toca a su fin, y tú vas a abandonar ese flirt estúpido, que nada bueno te reporta. 


			—¿Te importuno yo cuando en compañía de Beatriz pasas horas y horas? 


			—¡Bah! No me interesa Beatriz, ni jamás me ha interesado. Sabes muy bien que para mí solo existe una mujer, y esa mujer eres tú, tú... ¿Has oído? 


			—¡Por favor! ¿No ves que nos están mirando? 


			—¿Y qué? 


			—Eres solamente mi administrador. La marquesa de Mavir nos sigue con los ojos..., comprende —casi implora. 


			—Di que soy otra cosa... 


			—Si sigues así jamás lo diré. 


			—¡Nela! —susurra, dulcemente—. ¿No recuerdas cuando bailábamos en Barcelona? Yo te amo, y tú correspondías feliz a mis besos. ¡Nela, Nela!... ¡Qué felices podríamos ser si tú quisieras! 


			—¡Calla! —muerde las palabras—. ¡Te odio!... 


			—Imposible, tú me quieres; lo que te sucede, adorable testarudilla, es que la soberbia domina en ti y no te deja razonar. Muñeca, sueña... 


			Con audacia la estrecha más, pegando sus adorables labios al chiquito oído. 


			Una deliciosa embriaguez domina a Mary. Jamás se sintió tan absurdamente dichosa como ahora en sus brazos. 


			Deja que él la oprima y la lleve despacio, entre vueltas y vueltas de baile, hasta un ángulo escondido de la oscura terraza. 


			La luna se posa como una caricia en el traje blondo de clásicas líneas y en el cabello de un rubio bruñido, haciéndolo lucir con ideales reflejos. 


			La música se oye muy atenuada. Ellos siguen bailando. Los ojos en los ojos, sus cuerpos muy juntos. 


			—Te quiero. Voy a besarte... 


			Ve llegar el momento, lo presiente, lo desea... 


			Sus rostros se juntan. Cierra los ojos y espera la caricia delirante de anhelos... 


			Sus labios se unen. Se extasían en la caricia. Por segundos renacen en ellos recuerdos inolvidables, escenas semejantes, amor compartido... 


			¿Son horas? ¿Son siglos? El amor no se cuenta, se vive, y basta. 


			Cuando se separan sus labios, se miran a los ojos intensamente, amorosamente. 


			Se apoyan muy juntos en la balaustrada de mármol. Miran la noche silenciosa, impregnada de misteriosa dulzura. 


			Las estrellas lucen como diamantes en torno a la luna, bella reina del firmamento. 


			Suspira Mary, suspira Eduardo, y permanecen allí como extasiados. 


			Pocas, casi ninguna, son las frases que entre ellos se cruzan en el resto de la noche; sin embargo, bailan juntos, ríen juntos y beben del mismo amor. 


			El marqués, en una esquina, maldice de su suerte, prometiéndose a sí mismo descartar el atractivo administrador, mas, esto, ¡qué difícil habría de serle, por no decir imposible! 


			Aquella noche Eduardo es feliz, y Mary, ¿quién lo sabría? 


			Cuando la puerta de su alcoba se cierra tras ella, tira la capa recamada sobre el lecho. 


			Se aproxima al tocador, y el espejo biselado le devuelve un rostro radiante, donde los ojos brillan extraña, rencorosamente al fin... 


			¡Oh, no! Eduardo no se saldrá con la suya. Ella lo ama, sí, más que a su vida, pero... ¡Ah! Todavía no ha llegado la hora del perdón. 


			Se viste un pijama blanco, muy holgado; suelta la maravilla de su cabello y se mete en el lecho. Se arrebuja friolera en las tibias sábanas de hilo. 


			Sus labios sonríen, y sus ojos, de ordinario fríos, se tornan dulces, dulces como los de un niño. 


			La ingenua Mari Nela pugna por renacer de nuevo. Pero ahora hace falta que Mary Antagorrieta le permita salir triunfante al exterior. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			La subyuga. Su proximidad es para ella lo más hermoso, lo más querido y deseado. Sin embargo, aún el gusano del rencor vive en lo más recóndito del corazón. 


			A partir de la memorable noche, sus vidas transcurren muy cerca la una de la otra. Sus amigos los cuentan ahora muy raras veces en sus reuniones. 


			Ellos, ajenos al mundo exterior, viven henchidos de recuerdos, de apacible tranquilidad, al saber que muy pronto llegarán a la meta: el amor hecho realidad. 


			Mas, a menudo, la antigua Mary renace en ella de nuevo, para muy pronto domeñarla acallando su rebeldía. Ella quiere ser buena, y con esfuerzo lo consigue, gracias a la mirada leal y tiernísima que siente sobre ella de continuo. 


			Al mirarse ambos a los ojos, sus labios callan, incapaces de poder expresar con palabras lo que con ellos vive, considerándose los más felices, los más enamorados. 


			Caroli es dichosa. Los días lluviosos tiene como compañeros de juego a Teddy y a su mamaíta. Esto, para ella, es lo más interesante. Como tres chiquillos ruedan por la alfombra, mezclando sus gritos, sus risas y su alegría. 


			Una mañana, esta que nos ocupa, Mary trabaja en su despacho, blanco y marfil. 


			Con frecuencia alza la cabeza del libro de cuentas para posar sus pupilas en el amplio mirador a través del cual se ve la lluvia caer constante. 


			Apoya los codos en la mesa, dejando caer la barbilla sobre las palmas de sus manos suaves. Así está largo rato, ensimismada, como ajena a cuanto la rodea. 


			Alarga la mano con pereza, y alcanza un cigarrillo, que lleva a los labios. Aspira con deleite el humo, que luego expulsa sobre las palmas de las manos, mientras sus ojos distraídos siguen las ascendentes espirales. 


			Se levanta. Pasea nerviosa de uno a otro lado. 


			Algo hay en ella que no funciona bien. 


			Se reprocha a sí misma por no saber domeñar el amor y ser cruel, un ser sin compasión, como él ha sido tiempo antes. 


			Dentro de ella luchan dos pasiones: el amor intenso, imposible de doblegar y, por otro lado, el rencor, no extinguido aún. Le molesta haber perdonado con tanta facilidad. 


			Es cierto que ansía alcanzar la dicha absoluta. Poder decir, en presencia de un amigo: «Este hombre es mío, solamente mío; me quiere, y yo le adoro...». 


			Allí es donde Mary encuentra el obstáculo. Ella desea amar, sí, pero antes tiene aquel hombre que sufrir más aún. ¡Qué complejo es el corazón enamorado!... 


			Deja caer el cuerpo sobre el sofá. Echa la cabeza hacia atrás, y suspira. 


			No oye la puerta al abrirse, ni ve la alta figura que, cautelosa, se le aproxima. 


			Siente un suave roce en sus labios. No se mueve. Le gusta esta postura y el inconfundible aroma de loción que se introduce por la naricilla. 


			Eduardo, despacito, para no molestarla, se  coloca tras ella. Inclina su cuerpo al coger en sus manos el rostro amado. 


			—Te quiero... 


			Un temblor dulcísimo estremece a Mary. 


			—Te quiero... —susurra ella, sin abrir los ojos. 


			¿Lo veis? Le es imposible desmentirle amor estando a su lado. Se incorpora hasta ponerse de un salto en pie.  


			—Voy a salir. 


			—Pero Nela —protesta Eduardo—, no salgas. 


			—Sí, sí —se impacienta, yendo hacia la puerta—; saldré con... 


			—Conmigo —ataja, aproximándose. 


			—Bueno. 


			—Baja pronto. 


			No puede besarla. Se le escurre cuando ya sus brazos la alcanzaban. Mary ríe hechicera, cerrando la puerta tras ella. 


			Espera Eduardo mucho rato, mucho. «Tal vez Mary ha cambiado de idea», piensa. 


			Aquella mañana, Eduardo recibe el primer plantón de la temporada. Cuando sale del despacho, cansado de esperar, encuentra a la doncella, la cual le da una rápida respuesta: 


			—La señora ha salido en el auto. 


			—Pero...  —no queriendo que la fámula note su contrariedad, agrega, suavemente—: ¿No ha dejado nada para mí? 


			—No, señor. La señora va a la sierra. 


			 


			* * *


			 


			Aquella vez Eduardo suplica hasta hacer que el fruncido entrecejo se desarrugue y la boca sonría. 


			—Te quiero, Teddy. Fui para darte celos. ¿Me perdonas? 


			¿Qué puede hacer, si sus ojos son tan dulces? Y perdona, a cambio de un beso apasionado que ella no sabe negarle, porque también lo deseaba. 


			Eduardo es feliz otra temporadita. 


			Vive ahora con su amigo Nicolás en el piso de soltero de este. Sigue administrando los bienes de Mary Antagorrieta, pero no vive bajo su techo. 


			Una tarde, Mary da el segundo plantón a Eduardo, y este sufre un profundo desencanto. Pero no adivina que ella lo hace para ver si puede borrar un poco el amor tan intenso que la domina. 


			Eduardo toma el desquite. Quiere que ella pruebe el amargo sabor de los celos. Sin embargo, se califica de inexperto, ya que él la quiere con amor doble y sincero, como jamás lo había sentido. 


			La ve a la noche en un café. 


			Ella charla no muy animada con Marlen y Nicolás, sentados los tres en torno a una mesita. 


			Eduardo penetra en el lujoso local dando el brazo a la bella Beatriz. Mary lo mira suspensa, al sentir correr un raro calor por sus venas. 


			Tal vez es esta la primera vez que Mary se deja dominar por los celos. 


			Sin titubeos se levanta al ver a Eduardo y a su compañera reír entre los demás de la alegre pandilla. 


			—Eduardo, tengo que hablarte. ¿Bailamos? 


			Él siente ganas de rebelarse, de decirle allí, delante de todos, lo que se merece, mas los ojos temerosos, suplicantes, se alzan hasta hechizarlo. 


			La complace, sin rencor ya. Su brazo enlaza el breve talle con pasión muy mal disimulada. 


			—Perdón —musita Mary, mirándole tímida a los ojos. 


			—¿Otra vez? ¿Por qué te has ido? Di, ¿por qué? 


			—No lo sé. 


			—¿Entonces...? 


			—Te quiero; eso sí que lo sé fijamente.  


			—No lo parece. 


			—Perdóname, Teddy... 


			La oprime nervioso, molesto por su impotencia. Quisiera besarla, poniendo en la caricia todo el amor que arde en su pecho. 


			Con una disculpa salen juntos. Y aquella noche, cuando se separan, todas las sombras quedan desvanecidas. 


			—No me dejes más solo, vida mía. 


			—Te juro que no. 


			—¿Me quieres mucho? 


			—Con toda mi alma. 


			La sombra que se proyecta sobre la tierra, al ser cubierta la luna por una nube errante, impide que nosotros veamos el beso final de aquella noche. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Llega al palacio a las seis de la tarde. Su rostro resplandece de gozo. El día anterior ella le había asegurado amarlo sobre todo. Había añadido, ante las reiteradas preguntas de él, que se casarían tan pronto como el invierno tocara a su fin. De ahí su alegría inmensa, que anula toda su preocupación. 


			No sale a recibirlo Caroli, como era su costumbre: no obstante, nada sospecha. Sigue adelante hasta encontrar al estirado mayordomo. 


			—Hola, Walter. ¿Y la señora? 


			—Buenas tardes, don Eduardo. La señora no está. 


			—¿No? ¿Adónde ha ido? 


			—Salió muy de mañana con Caroli y los amigos.  


			—¿No sabes qué dirección tomaron? 


			—Creo que marcharon a Andalucía en el auto de la señora. Va a pasar allí las Pascuas. 


			No espera más. 


			Como un autómata sale a la calle. No ha querido preguntar si dejó algo para él. ¿Qué podría decirle? ¿Qué disculpa dar? «¡Qué falso es el mundo!», piensa asqueado. 


			Camina mucho rato, hasta que la noche se cierne pesadamente sobre su cabeza calenturienta. 


			Se sienta en un banco escondido de todo el mundanal ruido. Allí, con la cabeza hundida en el pecho, quiere pensar, sin poder hacerlo. 


			Densos nubarrones negros encubren el cielo. El viento silba lúgubremente... 


			Entre cien hermanos no existen cinco sinceros, y de los noventa y cinco, Mary era uno de ellos. 


			Esto lo piensa Eduardo al sentir un agudo dolor en el alma. Pero, ¿el alma duele? Sí, sí; a él, desde luego, le duele atrozmente, y el corazón y todos sus miembros. No quiere pensar. Los pensamientos lo llevan a una total depresión de todo su ser, que lo agobia y lo aniquila. 


			El rocío de la noche cae sobre él, como nieve heladísima. Sus miembros se entumecen, y cuando, a las tres de la madrugada, intenta ponerse en pie, todo el cuerpo le duele. 


			Hace esfuerzos inauditos, consiguiendo al fin enderezarse. 


			Camina abstraído, sin ideas en el cerebro y con extravío en sus ojos clarísimos. 


			 


			* * *


			 


			A la mañana siguiente, no medita mucho en el camino que ha de seguir. 


			¿No lo había querido ella así? ¡Pues entonces! 


			Siente que se destrozará su alma al llevar a efecto la resolución tomada, pero ella le ha enseñado. ¡Caroli! ¡Caroli! ¡Cómo le entristece dejarla! Su hijita amadísima... 


			No desea meditar. Si lo hace, tal vez desista, y eso no. 


			Él no sirve para ser juguete de nadie, aunque el amor lo consuma. 


			Olvidará para siempre, pero jamás mendigará un amor que no quieren darle. 


			Viajar, correr mundo... Cualquier cosa con tal de alejarse para siempre, para siempre... 


			Lo repite una y otra vez; sin embargo, ¡qué trabajo le cuesta decidirse! 


			La lleva demasiado clavada en su corazón para desterrarla definitivamente de él... 


			Hace las maletas con precipitación y, sin decir una palabra a nadie, coge un tren cualquiera. 


			No le importa que aquella mole de hierro lo lleve a la Indochina. ¿Qué importa el lugar? ¡Bah! Para él ya todo es indiferente. 


			¿Qué más da un sitio que otro, si para Eduardo ya todo carece de interés? 


			Nicolás recibe un papel arrugado, con unas frases tan solo: 


			 


			Me marcho. Soy una calamidad. Me cansa todo y, por lo tanto, voy a recorrer mundo. 


			 


			Esto es lo que lee Nico, con demasiada extrañeza. 


			 


			* * *


			 


			Tan solo dos días después llega a Madrid Mari Nela. 


			Esperaba que él fuera a buscarla al cortijo, pero ya que no resultó como ella supuso, retorna a la capital de España, arrepentida de su irreflexivo proceder y asustada ante las consecuencias que puedan derivarse de él. 


			¿Para qué luchar con una cosa tan noble, tan pura y tan deseada, pese a todo, como es el amor que siente por Eduardo? 


			Así pensaba Mary, jurándose a sí misma no luchar más contra aquello tan dulce que la dominaba. 


			Espera en vano la visita de él. Lo llama por teléfono, y es Nico el que le da la inesperada noticia. 


			Explicar la desesperación de Mary sería imposible. No tiene consuelo, la sonrisa se borra de sus labios coralinos, y los ojos, bello espejo del alma, dicen a las claras la batalla espantosa que dentro de aquel cuerpo se desencadena... 


			Meses después, Mary embarca en Barcelona. ¿Con qué dirección? No lo sabe. Solo desea imperiosamente encontrar lo que con tanta inconsciencia había tirado. 


			Acompáñala Isabel Mornesa. Caroli ha sido internada en un colegio para esperar la vuelta de su mamaíta. 


			Su Teddy la ha olvidado. ¡Cuánto llora la angelical criatura por aquel Teddy tan amado! 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Tres años han pasado, y seis meses hace que Mary se encuentra de vuelta en España. 


			La sonrisa murió en sus labios. Los ojos ambarinos miran con tristeza amarga el correr de los días. En ellos hay brillo intenso, como de lágrimas contenidas. 


			Murió el rencor, y la soberbia fue totalmente desechada. Su corazón alberga un amor grande, inigualable, el único de su vida rota. 


			Caroli vive a su lado. Su risa cristalina es la única nota alegre que se oye en el suntuoso palacio. 


			La mayor parte de los amigos habían olvidado a Mary. El largo viaje que esta hizo por el extranjero contribuyó mucho a ello. 


			Algunos se habían casado y vivían felices en sus hogares, sin preocuparse de las tristezas ajenas, ni de los placeres absurdos, falsos y embusteros. 


			Los únicos de estos amigos que frecuentan el palacio de Mary son Nicolás y Marlen, ya casados. Mary les ha contado, sin omitir nada, la tragedia de su vida, y por ello no es ella sola la que busca a Eduardo; a Mary se le ha unido Nicolás con verdadero interés, mas todo es en vano. A Eduardo lo había tragado la tierra. ¿Dónde se había metido? ¡Quién pudiera saberlo! 


			La vida de Mary es tan oscura como su incierto porvenir. 


			Sentada en su gabinete sobre un cómodo sofá, Mary lee un periódico del día. No lo hace con interés simplemente, como podría hacer otra cosa cualquiera. 


			Aquellos días la prensa habla continuamente de unos bravos oficiales legionarios, los cuales, después de grandes heroísmos en África, se encuentran en Madrid, disfrutando del permiso concedido. 


			Mary se acomoda mejor, y sus ojos miran al grupo de oficiales legionarios retratados en el periódico. Primero lo hace con indiferencia, mas luego... ¿Qué es aquello, Señor? 


			El cuerpo erguido, los cabellos rubios, ojos clarísimos, risueños, burlones... 


			No se desmaya, no; es demasiado trascendental el momento. Con extravío clava sus pupilas en las letras de molde. Lee en voz alta: 


			—«Arturo Montiel, León de la Vega, Juan Córdoba, Emilio Echevarri, Eduardo de la Cueva...» 


			No se mueve; permanece como hipnotizada, puestos los ojos en aquella figura querida. 


			Eduardo, Eduardo en España y oficial de la Legión... ¿Cómo hizo aquello? ¿Y por qué no viene a verla? ¿La ha olvidado? ¿No la quiere? ¿Y su hija...? 


			No puede. Le es imposible aguantarse en pie. Se sienta. Se levanta de nuevo, yendo a pegar la frente al cristal del balcón. 


			Mira la calle. 


			Todos los oficiales que pasan bajo su balcón le hacen estremecer. 


			De pronto un grito ahogado sale de su boca reseca. El corazón le salta como un loco; parece salírsele del pecho. 


			En medio de los tenientes marcha un capitán de legionarios, y es él. No lo duda ya. Ha visto sus ojos clarísimos, su sonrisa abierta, los dientes blanquísimos, que resaltan extraordinariamente en el rostro tostado. 


			¡Qué guapo, pero qué guapo está! Más que nunca; con ser esto mucho. 


			Jamás le pareció tan interesante y jamás estuvo tan alejado de ella, a pesar de encontrarse a dos pasos. 


			Siente tentaciones de salir a la calle, retenerlo allí y, de rodillas, pedirle perdón, clemencia y amor... 


			—¿Qué miras? 


			Se vuelve rápida, encontrándose a la bella Agatha Sinthye. 


			—¿Qué te pasa? ¡Chiquilla, qué pálida estás! 


			—Me duele la cabeza. Siéntate. ¿Qué milagro...? 


			Pero, ¿es ella la que así habla, tan serenamente? ¡Cómo enseña el sufrimiento! Ella jamás supuso que se pudiese padecer tanto en tan poco tiempo. 


			La otra, ya olvidada de la palidez del rostro, habla incansable contándole mil cosas que nada le interesan. 


			—¿No sabes? —dice, atrayendo el interés de Mary—. Tenemos aquí un grupo de guapos y bravos oficiales legionarios. Creo que han hecho cosas extraordinarias en África. Algo grande, querida. 


			—¿A cuántos has conquistado? 


			—Me parece que son algo escurridizos, como dice Beatriz. A propósito de Beatriz. ¿Sabes quién está entre los oficiales...? Tu antiguo administrador, Eduardo de la Cueva, el amor de Beatriz. ¡Qué interesante es, chica! Y capitán, fíjate. Según dicen, él fue el principal héroe. Desafiaba a la muerte, sin temor a ella. Algo estupendo. Beatriz está loquita por él. 


			—¿Y De la Cueva? —inquiere, estremecida, sin voz. 


			—¿Él? ¡Hum! Vete tú a saber. Es un solterón empedernido, muy listo y demasiado mundano. No me parece que Beatriz sea la que lo enganche —ríe estrepitosamente—. Ayer hemos bailado en un salón de té. Él se dedicó a todas, sin distinguir a nadie. ¿Sabes una cosa? Me pareció triste; claro que esto es una suposición mía, pero no creo engañarme; el capitán De la Cueva sufre, y mucho. 


			—Esas son figuraciones tuyas. 


			—¡Hum! Pudiera ser pero no lo creo. Hoy quedamos en tomar el aperitivo en Negresco. Me voy... 


			Y se va, dejando a Mary sin fuerzas, tirada sobre el sofá, roto el dique de sus penas. 


			Llora mucho rato, y tal vez es ahora cuando vierte las lágrimas que durante diez años encerró muy dentro, muy dentro... 


			Cuando se siente desahogada, llama a Nicolás por teléfono. Este, sin hacerse esperar, llega ante la afligida mujercita. 


			—¿Qué sucede, Mary? 


			Llora y llora, sin poder articular una frase. Al fin, habla torpemente. 


			—Él, él está aquí. 


			—¿Estás segura? 


			—Sí, yo misma lo he visto. 


			Y a continuación dice todo lo que sabe. 


			Cuando concluye, Nicolás inquiere, roncamente: 


			—¿Qué quieres que haga? ¿Voy a buscarlo? 


			—No, no —se alza, estremeciéndose—. Averigua dónde vive, y yo iré a verle; necesito pedirle perdón. Si un día fue él el que se humilló, hoy lo seré yo. ¡Dios mío! 


			—¿No quieres que nosotros hablemos con él? 


			—Si en algo deseáis ayudarme, ni una palabra diréis. Si lo encontráis, tratadlo como siempre. Vosotros no sabéis nada. Deseo obrar por mi cuenta; es lo menos que debo hacer. 


			Media hora después, Mary sabe las señas de Eduardo.  


			Cae implorante a los pies de una imagen, pidiendo amparo, ayuda y valor... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—María, ¿ha venido la señorita Caroli? 


			—Aún no ha llegado, y me extraña, ya que la miss siempre es puntual a las horas de las comidas —ironiza la pícara doncella. 


			Aunque sin ganas, Mary esboza una sonrisa. La miss es una glotona, y ante un plato exquisito se estremece de felicidad. 


			—Ya son las dos y cuarto —observa, ojeando el reloj de pulsera. 


			—Se habrán entretenido. 


			—Tal vez. 


			Impaciente, se aproxima al balcón. Otea la calle, verdaderamente inquieta. Todo contribuye a ponerla de mal humor. La llegada de Eduardo es para ella una intensa alegría; sin embargo, algo la pone nerviosa. ¿Cómo ir hasta él? ¿De qué modo será recibida? 


			Su hija tarda demasiado. Las tres desgrana el reloj del gabinete, y la nena sin llegar. 


			Se sienta en un diván. Se revuelve inquieta. Las más disparatadas ideas pasan por su mente. «¿Y si le pasó algo? ¿Y si Eduardo...?», piensa. Pero no, es imposible. Él ha olvidado a la niña y a ella; bien claro lo demuestra su indiferencia. 


			Desea entretenerse. No pensar en lo más acertado. Coge un libro y lo ojea, intentando distraerse, pero..., ¡qué va! Esto no es suficiente para alejar sus temores. 


			Las cuatro. 


			Verdaderamente nerviosa, recorre febril la estancia. Las manos temblorosas, hundidas en los bolsillos de su bata. Los ojos, brillantes. No puede esperar más. 


			Es superior a sus fuerzas permanecer en esta inercia, mientras su hijita sabe Dios por los peligros que está pasando. 


			Se llama visionaria e intenta tranquilizarse de nuevo, para muy pronto volver a ser dominada por la incertidumbre. 


			Precipitada, penetra en su alcoba. Abre el ropero, cogiendo el primer traje que encuentra. De cualquier forma lo coloca sobre su cuerpo, después de despojarse de la bata guateada, Sobre el vestido de fina lanilla inglesa se pone un abrigo «diagonal» de corte varonil, y sale a la calle momentos después. 


			Cuando llega al vestíbulo, ve cómo un taxi se detiene ante la puerta del jardín. 


			Palpita muy fuerte su corazón, temiendo ver a su hijita adorada muerta o herida, mas un suspiro de alivio sale de su pecho al ver saltar a la inquieta Caroli, seguida de la miss. Instintivamente se oculta tras una gruesa columna. ¿A quién besa Caroli? ¿Quién es la persona que permanece oculta dentro del taxi? Teme pensar y engañarse, pero..., ¿aquellos cabellos rubios..., aquel uniforme? 


			«¡Oh, Dios mío! ¡Protégeme; de lo contrario, voy a gritar!» 


			Sus ojos se abren desmesurados. 


			Caroli, ayudada por la miss y el jardinero, extrae del vehículo un montón de paquetes. ¿Qué es aquello? 


			Antes que Caroli pueda descubrirla, retrocede hasta el vestíbulo. Luego sube rápida, de dos en dos, los peldaños de la escalera. Apoya la espalda en la pared, al tiempo de sujetar con ambas manos su corazón. 


			¡Dios mío! ¡Qué palpitaciones más dolorosas! 


			Se repone; de otra forma daría un espectáculo, y la verdad, no es esa su idea. 


			Tira el abrigo sobre un mueble y se deja caer en una butaca, y allí espera anhelante que la traviesa y adorada Caroli le dé una explicación de aquella anomalía. 


			 


			* * *


			 


			—Mami, mamita... 


			Como impulsada por un resorte, se levanta para ir a abrir. 


			—Pero, nena, ¿qué es esto? 


			—¡Oh, mamaíta!... 


			La nena, jadeante, penetra en la habitación, dejando la carga en el amplio diván. Luego corre a sentarse sobre las rodillas maternas. Mary la oprime en sus brazos, besando una y otra vez aquel rostro arrebolado por la satisfacción. 


			—¿Me dirás por qué has tardado tanto? 


			—Verás, mami: jugaba yo en el Retiro con Nenuca y Mimí Andri, cuando pasaron por nuestro lado unos oficiales del ejército... 


			Como la nena hiciera una pausa, la madre inquiere, con anhelo: 


			—¿Y qué? 


			—Nenuca, que siempre lo sabe todo, dijo que eran los bravos legionarios. Yo no hice caso, y seguí jugando. En un momento en que ellos estaban de espaldas a nosotras; yo lancé la pelota dispuesta a hacer blanco sobre una de aquellas espaldas tan anchas... 


			—Pero, hijita. Eso... 


			—Calla, tonta —le anuda sus bracitos al cuello—. Aquel guapo oficial se volvió con una cara terrible. Pero...  


			—¿Qué? 


			—Sus ojos iracundos sonreían, y su boca se abrió dando un grito para decir: «¡Mi Caroli!». Mira, mamaíta; no sé si podré explicarte. Yo corrí hacia él, y Teddy (porque él era), me levantó en vilo y me abrazó. ¡Cómo le besé, mamaíta! ¿Y él? ¡Oh, mami! Me hizo daño de tanto estrujarme. Le miré a los ojos... ¿Y sabes, mami? Llorábamos los dos. ¡Pero tú también lloras, mamaíta! 


			Mary esbozaba una sonrisa impregnada de lágrimas, que la niña no entiende. Esta, con mimo, acaricia aquel rostro húmedo, pálido, muy pálido. 


			—Se sentó en un banco, conmigo en las rodillas. Todos sus compañeros quisieron saber quién era yo. ¿Y sabes, mami? Dijo que yo era su hija. Los amigos rieron muy fuerte, y todos me besaron. Pero luego, Teddy les dijo que yo era hija de una señora que él conocía mucho. Aquello de la hija era una broma... 


			—¿No te gustaría que fuera cierto? —pregunta la madre, trémula la voz. 


			—¡Oh, claro que sí! Pero como es imposible... 


			—Sí, claro... Sigue, nenita, sigue explicándome. 


			—Los amigos se fueron, y Nenuca y su miss también se marcharon. Yo me quedé con Teddy y mademoiselle. Él no se cansaba de mirarme, besarme y llamarme «su Caroli». Dijo que estaba muy crecida, que casi era una mujer —ríe feliz, entusiasmada con la idea—. Me llevó a un salón de té, y luego fuimos a un bazar, donde me compró todo esto. 


			Rápida se baja, comenzando a enseñar a su madre los espléndidos juguetes. 


			—Esta muñeca le costó mucho dinero; yo no quería, pero él dijo que todo lo suyo era mío, y... 


			—¡Picarona! 


			—Como me gustan tanto las pelotas, me regaló esta de tan bonitos colores. Y esto, y esto... 


			Diciendo así, enseña un montón de chucherías que ponen ilusión en sus ojos, de cielo despejado. 


			—¿No te preguntó por mí? —inquiere, con temor. 


			—Sí. Yo le dije que salías muy poco, y que le sería difícil verte por la calle. 


			—¿Por qué le has dicho eso? 


			—Para que viniera a casa como antes. 


			—¿Se lo has dicho así? 


			—Sí, pero dijo que le era imposible, ¿sabes? Tiene muchos compromisos, y marchará a África muy pronto. 


			Algo se rompe dentro del cuerpo de Mary. Permanece abstraída, dejando a su hijita jugar ilusionada. 


			¿No es mejor terminar de una vez para saber a qué atenerse? 


			Sí, es lo más acertado. 


			Aquello es insostenible, y ella está dispuesta a ponerle fin por todos los medios. 


			Deja a Caroli jugar con el perro y los nuevos muñecos, y sale en dirección a la pequeña capilla instalada en un ángulo del jardín. 


			Se arrodilla ante una imagen y pide fervorosamente que se le concedan fuerzas, de las que tan necesitada se encuentra. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Se decidió aquella tarde. 


			Nerviosamente detiene el auto. Salta a la acera, temblorosas las piernas, húmedos los ojos. 


			Sin pensarlo mucho penetra en el lujoso vestíbulo, sin mirar a parte alguna que no sea frente a ella. 


			—Por favor, ¿el capitán De la Cueva? 


			—Habitación número 127. 


			—Gracias. 


			Precedida por el botones sube los escalones, que casi no pisa, hasta llegar a un largo pasillo, donde se detiene a tomar aliento. 


			—Aquí es. 


			—Gracias —alarga un billete, añadiendo—: Déjame sola, muchachito. Yo llamaré. 


			Aún no sabe si podrá hacerlo. Oprime el corazón con ambas manos, trémula, nerviosísima. 


			Deja caer los nudillos sobre la puerta. 


			—Adelante. 


			Oye esta voz, comprendiendo al momento que no es la de Eduardo. Teme haberse equivocado. Pero no, el número 127 es aquel y no otro. 


			Un rostro risueño le franquea la entrada. 


			El joven ordenanza cierra de nuevo la puerta, señalando una butaca. 


			—Siéntese. 


			Mira en torno suyo como asustada. Ahora sí que es la ingenua Mari Nela. Un saloncito amueblado al estilo moderno, muy original. Le gusta aquella estancia. Es muy acogedora. 


			—Por favor. Deseaba ver al capitán De la Cueva. 


			El simpático ordenanza sonríe, comprensivo. 


			—Me lo suponía. El capitán está bañándose. Saldrá en seguida. 


			—¿Qué pasa, Janes? 


			El corazón de Mary salta acelerado. Ahora sí que es la voz de él, del hombre amado, tan amado. 


			La puerta de la alcoba se abre. Eduardo aparece en el umbral, atándose el lazo del batín. 


			—¿Qué pa...? 


			Enmudece, mientras sus ojos se  clavan en el rostro palidísimo, por momentos cubierto de rubores. 


			—Hola... —le saluda a ella—. Puedes marcharte, muchacho —concluye, volviéndose a Janes. 


			—Bien, mi capitán —saluda militarmente—. Buenas tardes, señorita. 


			Se quedan solos. Mary permanece sentada. Nerviosa, oprime las manos una contra otra. Espera que él hable, que diga algo, aunque sea que la aborrece, todo menos aquel mutismo embarazoso, que contribuye a ponerla más nerviosa. 


			Eduardo semeja una estatua. Sus ojos fríos parecen distintos, y su color clarísimo se torna oscuro al mirar taladrante la femenina figura. 


			—Y bien —comienza, encendiendo un cigarrillo con despreocupación—. ¿A qué debo...? 


			Se alza Mary. Su rostro pálido parece de cera. Sus ojos se humedecen más y más, hasta que de ellos resbalan unas lágrimas. Las primeras que ha visto en ellos Eduardo durante diez años. 


			Sin embargo, no da muestras de ablandarse. A causa de ella ha sufrido horas muy amargas, que no puede olvidar, por unas lágrimas más o menos mentirosas. 


			—Eduardo, perdóname..., perdóname. Te quiero... 


			Cae de nuevo sobre el sofá, sin fuerzas para poder soportar la frialdad de él, que le llega al fondo del corazón. 


			—Me pides, Mary, un perdón, y dices que me quieres. ¿No será demasiado tarde? 


			—Lo temo —susurra, como un eco—. Lo temo, y al temer me desespero. 


			—¿Por qué? 


			—Por favor..., ¡no me mires así! Sería horrible que me hubieras olvidado. Te busqué incansable día tras día, hora tras hora, y si al hallarte te pierdo de nuevo, me moriré; sí, me moriré —repite, como loca. 


			—¿Por qué te fuiste? ¿No pensaste lo que aquel nuevo desplante podía ser para mí? ¡Di! — avanza hasta situarse muy próximo a ella. 


			—A los dos días estaba de vuelta y tú ya te habías marchado. 


			—Creíste que era un muñeco, ¿no? ¡Qué inconscientes sois las mujeres! 


			Se sienta a su lado. Cruza una pierna sobre otra, y lanza grandes bocanadas de humo. 


			—Eduardo... —musita, inclinándose hacia él. 


			—¿Qué? 


			Los ojos húmedos buscan ansiosos aquella clara mirada que se le hurta. 


			—Mírame, Eduardo —murmura, con fuego—. Dime, mirándome a los ojos, que ya no me quieres. Si me lo aseguras así, te dejaré para siempre y me iré muy lejos con Caroli... 


			Ahora sí que el cuerpo en apariencia tranquilo se estremece notablemente. ¡Caroli, Caroli, su adorada Caroli! 


			Pero, ¿ya no quiere a Mary? ¡Qué disparate!... ¿No ha luchado con la muerte ansioso de que esta lo apresara entre sus garras? ¿Y por qué lo ha hecho? Para olvidarla, para que al cerrar los ojos se borrase para siempre la imagen de ella,. Y todo fue inútil. Vive, Dios lo ha querido así, y su nombre era pronunciado con admiración, gracias a su heroísmo y al vivir amándola más que nunca, quizá. 


			—Eduardo —murmura, aprisionando con sus dos manos el brazo querido—, tú te humillaste, es cierto. Pero yo lo estoy haciendo ahora, y soy una mujer. Te quiero, Teddy, mi Teddy. Mírame... 


			¿Podrá resistirse, si todo él tiembla ante la proximidad de ella? No, ya le es imposible... 


			Despacio, se vuelve. Sus ojos se encuentran, y, al hacerlo, sus bocas se cierran, y hablan solo las miradas con ese mudo lenguaje, incomparable, sincero y único. 


			Se comprenden. Se miran intensamente al unir sus rostros. Y sus bocas se juntan en un beso intenso, inigualable. 


			—¿Me perdonas? —susurra, cuando él la deja hablar. 


			—Te quiero. Cuando se ama, se perdona siempre. 


			—¿Cuándo nos casamos, Teddy? 


			—¡Adorada!... ¡Qué malita has sido! Nos casaremos cuando tú quieras. 


			Se acurruca mimosa contra él. Le echa los brazos al cuello, pega su mejilla suave a la de Eduardo, y dice, muy quedo: 


			—Olvidémonos de todo lo pasado. Vivamos para nosotros solos. Haré lo que tú quieras, iré adonde me lleves. Pero no me hagas recordar más esa pesadilla tan cruel de nuestras vidas. 


			Hechizado la oprime en sus brazos, temeroso de perderla. 


			—¡Cómo te quiero, mi muñequita! Voy a vestirme, e iremos a ver a Caroli. 


			—¿Por qué le compraste tantas chucherías? —ríe feliz, esquivando los labios que él desea besar de nuevo—. No me hagas padecer, tirana. 


			Ríen como chiquillos, besándose otra vez. 


			—Al ver a Caroli esta mañana, creí que me volvía loco de alegría. Es casi una mocita y es hija mía. ¡Oh!  


			Emocionado, se marcha a vestirse. 


			Y allí queda, embriagada, la enamorada Nela. 


			—Listos —penetra de nuevo en el saloncito. 


			—¡Qué bien te sienta el uniforme!... —sonríe, dichosa.  


			—¿Sí? Pues no pienso dejarlo. ¿Te importa vivir en África? 


			—¡Qué tonto! Dondequiera que sea y estemos nosotros, estará la felicidad. 


			Un nuevo beso y una nueva promesa, y el amor, hecho realidad, los lleva al palacio de Mary. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Tendida sobre la fresca hierba, permanece Mari Nela, como en éxtasis. Apoya el rostro en las manos, y los ojos los posa en el transparente firmamento. 


			¡Qué ideal es todo para ella! La mañana que renace, las florecillas lozanas, el sol naciente... 


			El traje de amazona, de un color indefinido, resalta sobre el campo como una mariposa de bellas alas. 


			Juega con la fusta, mientras sus ojos se iluminan de ilusión, al pensar en todo aquello que la hace dichosa. 


			Ya es la esposa de Eduardo, de aquel Eduardo tan noble, tan guapo y tan enamorado. 


			Una sonrisa bruja luce en sus labios frescos. 


			—Muy bonito —suena una voz inconfundible a su espalda—. ¿Se puede saber...? 


			No termina; unos brazos torneados se anudan a su cuello, y unos labios jugosos cierran su boca con un beso. 


			—¡Muñeca! 


			—Siéntate, Teddy. ¿Me perdonas? 


			Se tienden muy juntos en el césped, con las manos unidas. 


			—Vamos a ver: ¿es que toda tu vida vas a estar pidiéndome perdón? ¿Por qué eres tan juguetona? 


			—Te quiero. 


			—Ya lo sé. Esta mañana me voy a buscarte, y resulta que el pájaro había volado. 


			Apoya la cabeza sobre el hombro de él, susurrando, mimosa: 


			—Quería contar a mi amiga la intensa felicidad que vive en mí. 


			—¿Dónde está esa amiga? —se burla. 


			—¿No lo ves? La naturaleza toda. 


			—¡Ja, ja! ¡Qué adorable eres! 


			La doble carcajada resuena alegremente. 


			—¿Eres feliz? 


			—No; me pesa un horror haberme casado... 


			—Teddy, no seas embustero —le besa con ardor.  


			Él musita luego, a su oído: 


			—Eres hechicera. Soy feliz, feliz, feliz... ¿Cómo pensar otra cosa? 


			—Pues vamos a dar un largo paseo. 


			Montados sobre sus caballos recorren la finca, recordando los momentos vividos en aquellos campos inolvidables. 


			A la noche, apoyados sobre la balaustrada de mármol, continúan el eterno idilio, ya sin trabas ni rencores. 


			—Me gustó la ceremonia, tan sencilla y rápida. Me crispan los nervios esas bodas inacabables, donde los pobres novios esperan impacientes que les den la anhelada libertad. 


			—Nosotros la tomamos por nuestra cuenta. Es mejor así, ¿no? 


			Él la besa, fascinado. El silencio de la noche es impresionante; sublime se le antoja a Nela. La voz de Eduardo suena muy bajito: 


			—Nela: ¿te ha besado algún hombre que no sea...? 


			—¿Tú? —ríe, feliz—. ¡Tontísimo! ¿Celos? Ven acá, grandísimo sinvergüenza. ¿No has besado tú a nadie? 


			—Contéstame tú. 


			—Pues no. Solo tú me has besado. No vayas a creer que no me faltaron ocasiones. ¡Digo! ¿Me crees? 


			—Sí, te creo. Para mí no ha habido más mujer que Nela. Tú has reinado siempre en mi vida... 


			—No te creo, pero es igual; hoy sí que eres mío, mío, solo mío... 


			¿Para qué seguir? ¿Habéis oído hablar a los enamorados? Pues haceos una idea de esto y acertaréis. 


			¡Todos los enamorados son un poco tontos, pero maravillosos!... 


			
	    


 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			—Caroli, defiéndeme. Leo no me deja tranquila. 


			—Nelita, no fastidies, pelma, que llamo a Caroli. 


			—¡Coli! —gimotea el llorón Teddy, tirando de las faldas de su hermano mayor. 


			—Bebita, si me dejas el balón, te doy un «camelo» —ríe picarón, Pedrito. 


			—No quiero. 


			—Es mío. 


			Y aquí se arma la gran pelea entre los seis hermanos. 


			Caroli se tira de los pelos, nerviosísima. Impotente para tranquilizar a aquellos pequeños y grandes diablos. 


			Enrique Martín, hace inauditos esfuerzos para separar a las seis fierecillas, mas todas sus tentativas son inútiles: los gallos siguen enzarzados, y Caroli y su novio los dejan por imposibles. 


			—¡Esto es desesperante! Todos los días igual. Este quiere lo de aquel, el otro lo de este, y aquí me tienes haciendo de niñera, sin ser ni remotamente obedecida. 


			—¿No tienen institutriz? 


			—¡Hijo de mi alma! Este verano ya han desfilado por el cortijo catorce mujeres y tres hombres. Pero como todos han llegado sanos a Andalucía y se marcharon estropeados..., ¡tú dirás! 


			Ríen los dos, divertidos. 


			—¿Y tu padre? 


			—Es como ellos. ¡El colmo, chico, el colmo! 


			El guapo teniente de la marina insiste de nuevo, metiéndose temerariamente en el centro del corro. 


			—Vamos a ver —intenta poner orden—. Pedro, Bebita, Leo, Nela: si dejáis a Teddy y a su hermana en paz, os llevaré esta tarde en mi auto a la feria de Sevilla. 


			Se desgañita gritando. Pero las fieras siguen peleándose. Unos sobre otros ruedan por el prado. 


			—Bebita, mujer —trata de hacerle entrar en razón—, déjale el balón a Teddy y tú coge la pelota. 


			—El balón es mío. 


			—No, que es mío. 


			—¡Mentira! Es mío, muy mío —chilla Pedro. 


			—¡El colmo, el colmo! Déjalos, Enrique; que se peleen hasta que venga papá. Luego, ya verás... 


			—¿Qué pasa con papá? —quiere saber el más pequeño, alzando su rostro lleno de churretes, hasta su hermana mayor—. Si viene papá, que venga. 


			—¡Habrase visto! ¡Descarado! 


			—Bueno  —amenaza Teddy, angelote de seis años—. Si tú le dices a papaíto lo que estamos haciendo, yo le diré que ayer te besaba Kique... 


			—¿Eh...? 


			—Yo también lo he visto. 


			—Y yo. 


			—¡Oh, Santo Tomás, qué lío! Id a paseo. Ahí os quedáis. 


			—Mejor. 


			Las seis fierecillas vuelven a la pelea, mientras los novios se sientan sobre la hierba, contemplando aquella batalla campal. 


			—¿Dónde se han metido tus padres? 


			—Fueron a Sevilla, dejándome al cuidado de estos caballos sin domar. 


			—Pero les quieres —ríe su novio. 


			—Con locura. Es cierto que son traviesos, pero... adorables. 


			—Mira, mira —observa Enrique—. Ahí llega el auto de tus padres. 


			—Ya verás, ya verás... —ríe Caroli, adivinando el resto. 


			Los seis lobos se precipitan chillando sobre el elegante vehículo. 


			Los rostros de Nela y Eduardo resplandecen de felicidad al mirar a sus retoños. El traje gris impecable de Eduardo se ve muy pronto cubierto de negruzcos manchones. El sombrero rueda por la hierba, y la corbata de todo tiene menos de eso, de corbata. 


			¡Hombre, hombre! Sus... seis fierecillas caen sobre él como plaga de langostas, haciéndole bufar medio asfixiado. 


			—¿Qué me traes, papín? —grita Bebita, subiéndosele por las piernas. 


			—¡Mi muñeca! —demanda, a grandes voces, la antojadiza Nelita. 


			¡Dios Santo! ¡Si es imposible respirar! 


			Mari Nela, Caroli y Enrique se entretienen en sacar del auto abultados paquetes que depositan en la misma hierba. Cuando considera que su ayuda es indispensable, habla Mary, aguantando apenas la risa: 


			—Dejad al papaíto tranquilo. Ahí tenéis los juguetes. Todos tienen el correspondiente nombre. Esto quiere decir que no deseo oíros. Cada uno que coja el suyo y a callarse ya. 


			Como bandada de gorriones se lanzan sobre los envoltorios, sin demasiados gritos. Cada uno se entretiene con lo suyo, mientras Eduardo respira tranquilo, arreglando los desperfectos del ataque. 


			—Chico —ríe Nela—, parece que has librado una gran batalla. 


			—¿Y lo dudas? 


			—Desde luego que no. 


			Cogidos del brazo, penetran muy juntos en el blanco palacete. 


			Mary deja el chaquetón de listas sobre un sillón, sentándose luego en un sofá. 


			—Ven, Eduardo. Descansa aquí, que falta te hace —se burla. Se acerca mucho a él, alisando con su mano el cabello revuelto—. ¡Cómo te han puesto, queridísimo! 


			—Soy feliz —dice, por toda respuesta. 


			—Yo también, Eduardo. Queríamos tener muchos hijos, y Dios nos los ha concedido. 


			—¡Mi muñeca! 


			—¿De verdad, de verdad que me quieres con la misma ilusión? 


			—¿Lo dudas? —dice, con fuego. 


			Ella ríe bajito, y él la abraza estrechamente, besándola en los labios apasionadamente. 


			Los años parecen no haber pasado por ellos. Mary está hermosa y juvenil, como siempre; en cuanto a Eduardo, muestra su estupenda figura e innata distinción. 


			—Por favor, no seas salvaje, querido mío.  


			—Te quiero.  


			—Pero si ya somos viejos... —ironiza, cariñosamente. 


			—No, nena mía. Jamás lo seremos... 


			—¿Quién lo duda? Nadie. Nosotros somos los primeros en afirmarlo. 


			 


			FIN 
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